Đầu chương Trang trước Trang tiếp Cuối chương Thoát
Giường Đàn Bà

GIƯỜNG ĐÀN BÀ

Tác giả: Cửu Đan

Người dịch: Sơn Lê

Nhà xuất bản: Nxb Văn Hóa Sài Gòn

Trong túi xách của người đàn bà

có thỏi son,

có bao cao su tránh thai,

có khăn giấy mềm mại

có lúc có thêm một con dao

PHẦN MỘT

CHƯƠNG 1

NGƯỜI ĐÀN BÀ ẤY TỎA HƯƠNG MA QUÁI

Rồi chị ta cười, tôi thấy rất rõ nếp nhăn nơi khóe

mắt chị ta. Lập tức tôi ngước lên, để ánh đèn

chiếu thẳng vào mặt tôi với làn da tươi trẻ. Đối

1

với đàn ông, tuổi trẻ còn quan trọng hơn tư tưởng

rất nhiều.

Bob 1

Lần đầu tiên tại một buổi họp mặt ở Đại sứ quán

Pháp.Trong buổi họp mặt cứ phát đi phát lại bản

nhạc “Tình yêu màu xanh”.

Cô ta đến hơi muộn, trang phục có phần kì quái,

giữa mùa đông rét buốt chỉ mặc một chiếc áo cộc

tay, không mặc áo ngoài, trên đầu hững hờ chiếc mũ

đỏ. Cô nhìn mọi người, thoáng chút bối rối, tưởng

chừng không liên quan gì đến buổi party này mà định

vào phòng ngủ, nhưng vô tình đi vào đây. Về sau cô

nói với Bob đấy là tiền vệ, tiền vệ không phải là

mốt, ở một ý nghĩa nào đấy là phản mốt, tiền vệ là

tiền vệ. Nói xong cô cười, đưa hai bàn tay lên che

2

mặt, cái vẻ run rẩy cho anh cảm giác khác với những

người dự họp mặt hôm ấy. Hôm ấy, ánh mắt cô rất

trống trải, âm u. Anh cứ băn khoăn ánh mắt ấy có

phải là mốt không.

Nhưng hôm ấy Bob không để ý đến mốt, trang phục

của anh không có gì là sang trọng, trên người anh

lúc nào cũng mặc bộ bò màu nâu. Trong phòng của anh

đến cả cái gương cũng không có. Bob nghèo đến Đại

sứ quán là để gặp Derrida( ), anh cũng muốn nói với

ông ta về cuộc sống bấp bênh của mình. Anh cũng đã

chuẩn bị tư tưởng, nếu không có cơ hội, chủ nhân

của buổi họp mặt ít ra cũng mời ăn một bữa ngon

lành.

Bob cầm ly rượu trên cái khay của chiêu đãi viên.

Một ly rượu vang đỏ, tỏa ánh long lanh. Anh bước

3

trên sàn nhà lát gỗ, bốn bức tường đều treo ảnh,

rất nhiều ảnh. Những bức ảnh rất tối, mờ mịt, không

trông rõ, nhưng anh biết trong ảnh có người, một

phụ nữ. Anh cau mày chán ghét, nghĩ bụng: Cái gã

thợ ảnh không biết ngượng, ảnh thế này mà cũng treo

lên, nó định trưng cái gì ra đây?

Nhiếp ảnh gia cũng cầm một ly rượu đi đi lại lại,

khẽ mỉm cười với mọi người, nom hơi đáng thương,

giống như một kẻ nhát gan chỉ sợ không chu đáo, có

kẻ đập địa bàn của anh trong khi anh không ngừng

quan sát sắc mặt bạn gái. Anh ta nói tiếng nước

ngoài với người nước ngoài, có lúc nói tiếng Anh,

có lúc nói tiếng Pháp. Anh ta nói tiếng Hoa với

người Trung Quốc, nhưng Bob hồi học thạc sĩ đã thi

được tiếng Anh qua cấp 8, nên anh biết rõ trong ba

4

thứ tiếng đó, anh chàng kia chẳng nói tốt được

tiếng nào, kể cả tiếng Hoa. Vì anh ta là người Đông

Bắc nhưng nói có phần giống như ca khúc của ca sĩ

Tuyết Thôn vậy. Lúc này lại có một anh lùn đến. Anh

này để tóc dài, vừa bước vào, mắt đã đảo điên nhìn

ngó, cười với các quan chức người Pháp, nói thứ

tiếng Pháp khiến Bob phải buồn nôn.

***

Đúng lúc đó, Mạch đi vào, chân cô rất dài. Dưới

con mắt Bob, khuôn mặt dưới cái mũ đỏ và hai cánh

tay trần đó đúng là mang nước da thiên thần. Cô đi

giữa đám đông, dù là người ngoại quốc hay người

Trung Quốc cũng đều phải ngắm nhìn. Cô cũng nhận

thấy rõ mình đã đến đúng địa điểm. Nếu như đây là

buổi trình diễn của sinh viên trường điện ảnh, hoặc

5

cuộc thi người mẫu, chắc chắn cô không là gì cả,

bởi cô sẽ không có đủ bất cứ tư cách nào trong số

đó. Nhưng cô đến một đại sứ quán là nơi tụ tập của

những người có văn hóa. Tuy mắt cô không đủ sáng,

nhưng cặp mông và bộ ngực khiến mọi người phải chú

ý. Sau đấy, Bob làm quen sát sàn sạt, khoảng cách

giữa hai người là “số không”, cùng cô bàn luận về

chuyện ấy. Cô rất phản cảm, thấy Bob hết sức đê

tiện.

Vào lúc ấy, nhạc vang đến tận chín tầng mây. Một

lần nữa bản nhạc “Tình yêu màu xanh” lại vang lên.

Bob rất kích động, quên rằng mình bắt đầu thất

vọng, dự cảm mình với cô gái kia sẽ xảy ra chuyện

gì đó.

Mạch đi vào giữa đám đông, rất khéo léo chào những

6

người quen biết. Xem ra cô quen biết khá nhiều

người nước ngoài ở đây, tưởng chừng cô sắp sửa

phỏng vấn họ. Cô chụp ảnh chung với nhà nhiếp ảnh,

nhưng nụ cười của cô khiến bạn gái của nhà nhiếp

ảnh không vui. Bob trông thấy khi cô cười với nhà

nhiếp ảnh, người phụ nữ đứng bên phải nắm chặt lấy

tay nhà nhiếp ảnh, giống như người nắm chặt cái ô

trong cơn mưa. Bob như thể nghe thấy tiếng cãi nhau

của đôi trai gái kia. Người phụ nữ mắng người đàn

ông của mình, Trông thấy cái trò rẻ tiền ấy mà cũng

rung động, lòng dạ anh thật độc ác. Anh kia nói

lấy lòng, Chẳng qua đây là cuộc triển lãm tác phẩm

của chúng ta, anh cần phải tạo quan hệ tốt với giới

báo chí. Người phụ nữ nói, Anh làm em đau lòng!

Mạch đến gần Bob, như nói với người bên cạnh lại

7

như nói cho Bob nghe, Thật buồn cười, nó làm như em

cướp

mất chồng nó không bằng, thật buồn cười. Có người

cười nhạt, nói, Biết đâu không phải là chồng, mà là

một trai bao.

Tim Bob bỗng đập mạnh. Anh nhìn Mạch, mong cô chú

ý đến mình.

Mạch không nhìn Bob, ánh mắt cô thật mê hoặc. Cô

đứng với vẻ chán chường, cái mũ đỏ như che khuất

tầm mắt. Cô nói, Hôm nay đến là thất vọng!

Bob do dự không biết có nên bắt chuyện với Mạch

không. Đầu tiên anh nhìn cô bằng ánh mắt như những

ngón tay vuốt ve cô, từ khuôn mặt đến đôi cánh tay

trần. Nhưng cô không hề hay biết. Anh muốn nói với

cô, Hôm nay tôi cũng thất vọng, tôi thất vọng bắt

8

đầu từ “Tình yêu màu xanh”.

Hai tay anh cho vào túi quần, từng bước đến gần

Mạch, tưởng chừng nghe rõ nhịp tim của mình. Anh

nghĩ, có thể mình chỉ cần lên tiếng, cô ta sẽ lập

tức tan ra như một viên kẹo. Anh ngửi thấy mùi cơ

thể của cô, thậm chí ngửi thấy mùi từ trong miệng

cô tỏa ra.

Anh định nói với cô, một lý do khác làm tôi thất

vọng nữa là, Derrida không đến. Nếu hôm nay ông ấy

không đến, suốt đời tôi không nên tha thứ cho

Pilison, chủ nhân của buổi họp mặt hôm nay. Cái

thằng người Pháp khốn kiếp, rõ ràng sinh ở Paris,

nhưng cứ khăng khăng bảo mình cùng với Derrida sinh

tại Alger.

Sự thật thì cái anh chàng Pilison nhiễu sự bắt

9

Derrida phải xem bằng được cuộc triển lãm ảnh này,

đồng thời với danh nghĩa Derrida để chèo kéo những

trí thức như Bob và Mạch đến.

Nhưng với một cô gái như Mạch có hứng thú đối với

Derrida không? Hôm nay cô đến với tư cách gì? Đến

với Derrida sao? Không, trông cô đội cái mũ đỏ thì

rõ ràng cô không thể đọc và hiểu Derrida. Ngay như

Bob tôi đây cũng thường xuyên bị ngôn ngữ của

Derrida dìm sâu xuống cống, hỗn loạn và đen tối.

Mạch không thể là người quen biết Derrida, một nữ

trí thức đối diện với lý luận và tư tưởng độc đáo

của một người đàn ông, nhiều lắm cũng chỉ là học

làm sang mà thôi. Mạch có ngoại lệ không? Phải

chăng cô ta giản dị, chân thành hơn?

Anh ta vừa quay lại cười với Mạch, ngay lúc ấy có

10

người gọi Mạch.

Mạch 1

Tôi quay lại, thì ra Kha, anh bạn đạo diễn của

tôi. Qua đầu anh, tôi thấy chị kia đang nhìn tôi,

khóe miệng như nở nụ cười chế giễu. Hình như chị ta

vẫn nói, xem kìa, đứa con gái thấp hèn...

Chị ta có khuôn mặt xinh đẹp và trang phục tinh

tế, chừng bốn mươi, mặc cái áo len đen cổ thấp, mái

tóc cắt ngắn bằng bặn phủ trước trán. Và rồi chị

ta bất ngờ đến trước mặt tôi và nhà nhiếp ảnh,

giọng nói tuy nhẹ nhàng nhưng nghiến răng nghiến

lợi nhấn mạnh từng chữ, chỉ cần ai đó ngủ với chị

ta một đêm nhất định sẽ hối hận.

Mặt tôi đỏ bừng, may mà cái mũ sụp thấp, bóng tối

che khuất khuôn mặt. Trong lúc bối rối, tôi vội

11

quay về hướng khác. Nhưng đấy là bức tường, trên

tường treo ảnh chị ta. Tôi ngước nhìn, và lần đầu

tiên phát hiện thấy trên tấm ảnh phủ đầy bóng tối

cũng là chị ta. Miệng chị ta nở nụ cười trào lộng,

tưởng như dùng cái trào lộng để tạo thành một dòng

sông, một dòng sông có nước chảy róc rách.

***

Kha phanh tà áo len, để lộ yết hầu.

Tôi ôm anh. Cái mũ đỏ của tôi chạm vào khuôn mặt

tươi cười trẻ trung của anh. Môi anh chạm vào má

tôi, khiến tôi cảm thấy ươn ướt.

Anh nói, Mạch, tại sao em vẫn còn ở Đại học Bắc

Kinh, vẫn không tốt nghiệp nổi? Có lẽ một ngày nào

đấy anh sẽ mời em vào vai chính. Gần đây anh đọc

một tiểu thuyết có tên “Phố Trường An”.

12

“Phố Trường An”, cái tên hay đấy.

Đáng tiếc em vẫn ở Đại học Bắc Kinh, nghe nói em

đang học MBA, thật buồn cười, nếu không đến với

đoàn làm phim của anh.

Tôi bật cười. Tôi biết chị kia đang nhìn tôi từ

xa. Tôi nói với Kha, anh định mời em vào vai chính

à? Nếu anh cho em vào vai chính, em có thể không

học MBA nữa.

Em tha cho anh, anh còn trách nhiệm đối với khán

giả. Anh có đồng ý thì khán giả cũng không đồng ý.

Em vừa học vừa làm, được không?

Tôi đang định nói thì anh nói trước, Em chờ anh

một lát. Anh trông thấy một người quen... Lát nữa

anh sẽ gặp em...

Anh gọi to Bob, vừa gọi vừa đi tới. Tôi nhìn theo,

13

nghĩ bụng, cái anh chàng Bob kia cũng phải năm

mươi tuổi. Nhưng tôi không đeo kính, chỉ lờ mờ

trông thấy một người đàn ông cao, có mái tóc dài.

Trong những cuộc gặp gỡ quan trọng như thế này,

tôi luôn tạo cho mình khuôn mặt thanh thản. Tuy tôi

không thể nhìn rõ từng người, nhưng họ cũng không

cần phải nhìn rõ. Giống như một tòa nhà, tôi không

cần phân biệt từng viên gạch, không cần biết các

viên ngói khác nhau như thế nào. Trong đại sứ quán

chỉ toàn những người để tóc dài như Bob, cổ áo sơ

mi rất bẩn, đúng vậy, tôi còn trông thấy những mái

tóc dài biết nói. Những người đàn ông tóc dài ánh

mắt đều long lanh sáng, họ đang chờ đợi gì? Đang

chờ đôla hay franc?

Lúc ấy có một người đàn ông đi về phía tôi:

14

Pilison.Anh ta quàng vai tôi, vừa nói vừa đi về

phía trước. Tuy tên là Pilison, tuy anh ta cao lớn

có mái tóc vàng, mũi cao, đôi mắt xanh trũng sâu

chứng tỏ là một người nước ngoài, nhưng nói tiếng

Hoa rất chuẩn. Hai năm trước, anh đến Đại học Bắc

Kinh để giảng bài, rất nhiều nữ sinh viên ước ao

được dựa vào đôi cánh tay đầy lông vàng, bước theo

anh, đi đến một nơi rất xa, rất xa. Nhưng Pilison

cứ đi vòng quanh một chỗ.

Đôi mắt Pilison tỏa ánh ướt át, giống như hai con

nòng nọc đang bơi trong nước. Anh nói, Đừng buồn,

cô Mạch. Có thể Derrida là một ông già người Pháp

có phong độ nhất mà cô gặp, chả phải cô thích những

người già như Hemingway( ) đó sao? Có thể cô không

đọc sách của Derrida, có thể giải cấu trúc và tư

15

tưởng của ông ấy không quan trọng đối với cô, nhưng

nên gặp ông ấy, cô sẽ không giữ khoảng cách nào

đối với ông, nhưng phải biết...

Pilison dừng lại, nhìn những người chung quanh,

nói, Mỗi một trí thức Bắc Kinh đều chờ đợi, muốn

nghe ông ấy nói gì.

Tôi cũng nhìn quanh, nhưng không cẩn thận lại nhìn

vào chị kia. Chị ta đang cười như điên với mấy

người đàn ông. Pilison nghe thấy tiếng cười, liền

quay lại. Tôi hỏi, Tại sao trên bức tường của anh

lại treo ảnh người phụ nữ kia, chỗ nào cũng treo,

tại sao?

Pilison nói, Cô không biết à? Hôm nay có người

xuất tiền, một nhà nhiếp ảnh tổ chức buổi hôm nay,

trên tường treo ảnh của anh ta chụp. Anh ta muốn

16

cho Derrida một ấn tượng, chủ yếu là chị kia. Đấy

là một người phụ nữ rất giàu, rất nhiều tiền. Cô có

nghe nói đến Thẩm Xán không?

Thẩm Xán?

Chỉ trông thấy ảnh chị ta nhiều như lá rụng treo

trên tường, tỏa không khí ma quái, thối rữa... Tôi

nhìn chị ta, nghĩ xem chị ta là ai. Pilison bỗng

nắm lấy tay tôi, nói, Nào, tôi giới thiệu với cô.

Anh không giải thích gì, lôi tay tôi, rẽ đám đông.

Thẩm Xán đang đi ra phía ngoài, anh gọi chị ta

lại.Chị ta quay lại nhìn tôi. Pilison đẩy tôi đến

trước chị ta, nói, Bà Xán, đây là cô Mạch, phóng

viên hàng đầu của “Tuần san Giải trí”. Bài cô viết

rất giàu tính tư tưởng, mọi người đều thích đọc,

tuy nhiên xin lưu ý, nếu không cẩn thận cô ấy sẽ

17

đưa cả bà vào bài viết. Tôi suýt chạm vào bộ ngực

nhô cao của chị ta. Chị ta nhìn tôi, khẽ gật đầu,

tôi cũng gật đầu đáp lại. Tôi do dự không biết có

nên đưa tay ra bắt hay không, tôi để ý xem chị ta

có bắt tay tôi không. Chị ta không, cứ đứng vươn

thẳng người bất động. Chị ta đưa ánh mắt nhìn

Pilison, nói, Giải trí? Giải trí làm thế nào để có

tư tưởng?

Rồi chị ta cười, tôi thấy rất rõ những nếp nhăn

nơi khóe mắt chị ta. Lập tức tôi ngước lên, để ánh

đèn chiếu thẳng vào khuôn mặt tôi với làn da tươi

trẻ. Đối với đàn ông, tuổi trẻ còn hơn tư tưởng rất

nhiều.

Điện thoại của Pilison. Anh ta ra ngoài nghe điện.

Tôi và chị kia lại nhìn nhau. Chị ta không nói gì,

18

tôi cũng không nói, chúng tôi mỗi người đi một

phía, bất ngờ mông chạm mông. Tôi mặc quần, chị ta

mặc váy ngắn, chân chị ta hơi ngắn, vậy là tôi cười

thầm. Tôi nghĩ, vừa rồi tôi muốn bắt tay chị ta,

thật nực cười, phụ nữ có thể bắt tay nhau được

không?

Tôi đi theo hướng của tôi. Tôi có lối đi của tôi.

Lần này tôi đến theo lời mời của Derrida. Pilison

nói chuyện qua điện thoại như đọc thơ với tôi, anh

ta nói ở Trung Quốc, tôi để Derrida đến với dân

chúng, đến với mọi người.

Nhưng phụ nữ đi về phía trước, không bao giờ biết

mình bị động, tôi không biết sau này sẽ xảy ra

chuyện gì. Tôi nghĩ, tôi chỉ muốn gặp Derrida, với

tư cách là một phóng viên nữ hiếu kì và thiếu hiểu

19

biết nêu với Derrida mấy vấn đề, ví dụ, Thưa ông

Derrida, ông đánh giá thế nào về tạp chí “Đọc sách”

của người Trung Quốc? Ông có cảm thấy nó có thể là

lương tâm của giới trí thức Trung Quốc không? Tôi

nghĩ, hỏi xong là đi ngay, không có liên quan đến

bất cứ ai, không liên quan đến Pilison, không liên

quan đến nhà đạo diễn, mà cũng không liên quan đến

chị kia. Tôi cũng chẳng quan tâm đến tạp chí “Đọc

sách”.

***

Trong bụng tôi đang mang thai.

Tôi phải sinh đứa bé này.

CHƯƠNG 2

ĐI GIỮA VÒNG VÂY CỦA ĐÀN ÔNG

Tại sao yêu không phải là màu xanh? Yêu là giọt

20

nước hòa tan trong biển cả, yêu tức là lấy thịt

xương của mình làm lễ vật dâng hiến cho đàn ông.

Với tôi, người đàn ông ấy tên là Bạch Trạch, tôi

mang trong người đứa con của anh ta.

Bob 2

Bob một mình lặng lẽ bỏ đi xa người con gái tên là

Mạch. Trong lòng anh có chút cảm giác khó chịu.

Anh chú ý khi nói chuyện với người khác, gương mặt

cô rõ ràng sáng bừng lên. Cô ta cười, cô ta đang

gật đầu, ánh mắt cô ta nói với Bob, hình như cô

không quá thất vọng.

Bob đang tìm một cơ hội nào đấy.

Bài hát “Tình yêu màu xanh” vẫn được hát mãi, đó

là một bài hát rất thịnh hành. Bob thấy dù ban nhạc

trình diễn ra sao, dù thêm những ngắt đoạn hoặc

21

dùng kèn đồng, nó vẫn là một bản nhạc, là tác phẩm

của một cô gái bé bỏng, không sâu sắc, nhưng người

trong Đại sứ quán Pháp dùng nó để làm cho bầu không

khí thêm sống động. Trong tiếng nhạc, mọi người

tay nâng ly rượu đỏ đi đi lại lại giữa những tác

phẩm nhiếp ảnh.

Bạn rất nên đến Đại sứ quán Pháp, nên làm quen với

quan chức văn hóa của Đại sứ quán, hoặc ít ra cũng

nên đến với những người Pháp yêu mến văn hóa Trung

Quốc, nếm thử món xúc xích của họ, ít nhất uống

một ly cà phê trong tiếng nhạc “Tình yêu màu xanh”,

có thể như thế mới đúng kiểu trí thức, tên của bạn

sẽ có ngày đứng cùng tên C. Grasse( ) và Rocky.

Trong tiếng nhạc, bạn nhìn một bà người Pháp (có

thể bà ta là người Trung Quốc do không hài hòa về

22

mặt tình dục với ông chồng người Pháp nên mới có

khoảng trống cho bạn), chứng tỏ bạn biết về những

trí thức như M. Ravel( ), I. F. Stravinsky( ), và

cả A. N. Chomsky( ), Derrida, R. Strauss( ) không

kém mấy bà kia, như vậy về mặt văn hóa có thể cơ

hội đến với anh. Nhưng bạn, bạn không hiểu gì tôi,

tôi nói vì bạn là một viên kim cương, một trí thức

hiếm hoi của Trung Quốc. Dù hiếm như kim cương,

nhưng bạn là ánh sáng hiếm hoi. Sở dĩ bạn đến Đại

sứ quán Pháp là bởi chúng ta đang sống ở Bắc Kinh,

là thứ kim cương da vàng, được người nước ngoài,

nhất là người châu Âu phát hiện. Bạn biết tại sao

tôi quen cô ta ở Đại sứ quán Pháp không? Bạn còn

chửi tôi giả vờ ngốc nghếch nữa không?

Bob.

23

Trong tuyệt vọng, Bob nghe có ai gọi tên mình. Âm

thanh giống như từ trên trời rơi xuống, giống như

tiếng nói của Thượng đế.

Vào lúc ấy Bob trông thấy Kha, thường trong những

hoạt động như thế hai người lại gặp nhau, anh đã có

lần ăn cơm với Kha. Anh không ngờ, lần này Kha

nhận ra và chủ động gọi anh. Vẻ mặt Bob rạng rỡ hẳn

lên, anh biết mình đang rất kích động.

Kha nói, Bob, tôi đã đọc tiểu thuyết của anh, hôm

anh bảo người đưa sách cho tôi, tôi đang đi vắng,

không thể nói với anh về cảm tưởng của tôi. Pilison

bảo anh ấy biết anh, cho nên nhất định anh ấy sẽ

nói lại với anh, hôm nay chúng ta có thể nói chuyện

cải biên tiểu thuyết của anh.

Bob không biết nói gì, hạnh phúc đến quá bất ngờ,

24

tuy mới chỉ một câu nói của Kha, có thể chỉ là câu

nói làm quà cũng làm cho Bob cảm thấy Đại sứ quán

Pháp chứa chan hy vọng.

Kha nói, Bob, tên anh hay lắm, khiến tôi nghĩ đến

A-rập, lại nghĩ đến Bin Laden.

Bob cười, nói, Cái tên ấy bà tôi đặt cho đấy, tôi

nghe Pilison nói, hôm nay anh sẽ đến.

Lúc ấy Pilison đi tới, nói, Hai người đã biết nhau

rồi à? Vậy tôi khỏi cần giới thiệu. Cảm giác thế

nào?Kha nói, Không tốt lắm. Anh bảo ông Derrida

cũng đến cơ mà? Lúc nào mới đến?

Pilison nói, Vừa rồi có tin ông ấy không đến được,

thời gian quá gấp. Thế này nhé, để hai người không

thất vọng, tôi mời hai người đi uống rượu. Chúng

ta cùng đi, còn một nhà văn nữa, Đại Uy. Anh nhìn

25

Bob, hỏi, Anh nghe thấy tên người này chưa?

Bob nói chưa.

Bob toát mồ hôi, anh hỏi, Vậy ông Derrida đâu,

không đến thật à?

Pilison nhún vai, Không đến, tôi mời các anh uống

cà phê, có thêm một phóng viên, cái cô gái xinh đẹp

kia, cô ấy tên là Mạch, sẽ cùng đi với chúng ta.

Bob và Kha cùng nhìn.

Mạch mỉm cười với họ.

Mạch 2

Bất chợt họ nhìn tôi, bản nhạc “Tình yêu màu xanh”

đến đoạn cao trào. Tôi đứng lại, lắng nghe. Với

khúc nhạc lãng mạn này, tôi lại cảm thấy buồn, tôi

nhận ra những khuôn mặt chung quanh cũng có chung

một biểu hiện đáng thương. Tôi ngước lên, ý thức

26

được rằng, sức lay động của âm nhạc lãng mạn khiến

cho nam và nữ đều thất vọng.

Tôi đã nghe bản nhạc này nhiều lần, người đàn ông

làm tôi có thai cũng từng mở bản nhạc này cho tôi

nghe. Đấy là thời kì anh ta yêu tôi say đắm nhất,

anh ta mua đồ rồi thuê nhà cho tôi ở. Tình yêu màu

xanh? Khúc nhạc vô cùng tình cảm. Tất nhiên, tại

sao yêu không phải là màu xanh? Yêu là giọt nước

hòa tan trong biển cả, yêu tức là lấy thịt xương

của mình làm lễ vật dâng hiến cho đàn ông. Với tôi,

người đàn ông ấy tên là Bạch Trạch, tôi mang trong

người đứa con của anh ta.

Tôi do dự có nên ra quán bar Tam Lí Đồn hay không?

Ông Derrida không đến, tôi đi với họ làm gì? Tôi

không thích những người này.

27

Bob 3

Bob không biết mình đã nói chuyện với Mạch từ lúc

nào.Anh nhìn Mạch, ánh mắt như có lửa. Lâu lắm

rồi, Bob không làm quen với một cô gái trí thức có

chút nhan sắc nào. Nếu anh có tiền, chắc chắn sẽ đi

tìm gái chơi một cái, thế rồi toàn thân lạnh toát

trở về chỗ ở của mình. Anh ta không có cách nào tắm

nước nóng, chỉ nằm trên giường nghĩ đến tình yêu.

Lúc này Mạch đang ở gần anh, nhưng anh phát hiện

Mạch không hứng thú gì với anh, thậm chí cũng không

hứng thú cả với Kha. Mạch chỉ nghe Pilison nói,

thỉnh thoảng lại phá lên cười vui vẻ, tưởng như cái

anh chàng Pilison này nói toàn chuyện hài hước rất

đáng để mọi người cười vui.

Pilison không cao, một người Pháp chính cống. Cổ

28

anh ta đầy nếp nhăn như da gà, ánh mắt đùng đục,

mắt như có nước, tưởng như vừa nói chuyện cảm động

với ai đó. Vậy là trong lòng ai đó cũng như ướt

nước. Anh ta nhìn Mạch bên cạnh, nghĩ bụng: Có thể

cơ hội tốt đẹp đã đến, Pilison đang sáng tạo cho cô

đấy.

Bên đường có một cửa hiệu bán đồ sứ cổ, Kha bước

vào. Bob theo sau. Vừa trông thấy cái bình sứ cổ

rất to nhưng chỉ một trăm đồng có thể mua được, Bob

có phần ngạc nhiên. Anh cứ nghĩ cái thứ này đắt

lắm, phải mấy nghìn, chưa bao giờ anh chú ý đến cổ

vật. Anh không có tiền, với lại phải dành thời gian

cho những người như Modigliani( ), đâu còn cơ hội

chú ý đến những thứ này? Nhưng Kha lại rất chú ý,

Bob đi theo sau, lần đầu tiên trong đời anh ngắm

29

nhìn những đồ sứ cổ này.

Mạch không vào, cô đứng nói chuyện với Pilison.

Bob phát hiện bóng Mạch đổ xuống mặt đường rất đẹp.

Kha nói, Bob, anh có thích không?

Bob sững sờ nhìn Kha. Anh lập tức nhận ra, không

phải Kha nói về Mạch, mà là nói về đồ sứ với anh.

Bob lắc đầu.

Kha nói, Bày trong nhà có cảm giác thích lắm, nếu

trong nhà trang trí cho có cá tính một chút. Bob

gật đầu.

Kha hỏi, Nhà anh ở đâu.

Bob nói, Tôi thuê nhà ở Tiểu Tây Thiên.

Kha hỏi, Tiện nghi thế nào?

Bob nói, Mùa đông đi ngoài lạnh đít lắm.

Kha cười, nói, Nếu thành lập đoàn làm phim, anh

30

đến ở chung với đoàn, ít ra là đi ngoài không lạnh

đít, còn được tắm nước nóng nữa.

“Tắm nước nóng” ba tiếng ấy làm cho Bob hy vọng,

như trông thấy một đời sống quý tộc. Anh nhớ có

người nói, để trở thành người phát tài giàu có chỉ

cần một ngày, nhưng muốn thành một quý tộc phải

tích lũy một đời, nhiều đời.

Bob hỏi, Bao giờ thì thành lập đoàn làm phim?

Kha nói, Để xem người nước ngoài có tài trợ hay

không, Pilison đang giúp liên hệ với Công ty JOL.

Bob nói, Anh định đưa tiểu thuyết của tôi lên màn

ảnh đấy à?

Kha không nhìn cái bình sứ nữa mà đưa ánh mắt nhìn

Bob, nói, Tôi rất thích, đọc rất dễ chịu, nhưng có

chút lạc đề. Thật ra tôi cảm thấy hơi đáng tiếc,

31

anh nên học Nhất Hằng, anh ta thông minh lắm, còn

anh, có thể chưa rõ, có thể chưa đủ kịch tính.

Bob nói, Vậy đoàn làm phim cũng chưa thành lập nổi

đâu nhỉ?

Kha nói, Hôm nay coi như mới gặp nhau, tôi vẫn

định dùng tiểu thuyết “Phố Trường An” của anh, đến

lúc làm phim “Phố Trường An”, tôi nhờ anh viết kịch

bản. Mấy năm nay tôi cứ nghĩ mãi về cuốn sách này.

Nói rồi anh nhấc cái bình sứ lên, thở rất mạnh,

nói tiếp, Tối hôm qua không ngủ được, chơi bài suốt

đêm. Anh ít viết tiểu thuyết thôi, không có người

đọc, không có tiền, thị trường phim ảnh lớn lắm.

Nên mời Chu Chu vào vai cô gái trong “Phố Trường

An”, anh thấy thế nào?

Bob nói, Tôi không biết.

32

Kha nói, Tôi đã ngủ với cô ấy rồi, cảm giác thật

tuyệt vời, cô ta không cần biểu hiện cá tính cũng

đủ.Bob nói, Anh ngủ với cô ấy rồi à?

Mạch 3

Kha liên tục nói chuyện với bạn đi bên cạnh. Qua

ánh đèn đường loang lổ có thể trông thấy những

khuôn mặt tươi cười tắm trong ánh đèn. Pilison nói,

anh ấy tên là Bob, viết tiểu thuyết.

Tôi lén nhìn, nghĩ bụng: người đàn ông này nhiều

lắm cũng chỉ ba mươi tuổi, tại sao lại gọi là Bob?

Một con người trông rất có góc cạnh, thậm chí có

thể nói là “tanh tưởi”. Anh ta mặc cái áo bò thẫm

màu, dưới vầng trán rộng là đôi mắt động vật chỉ

phát sáng về đêm.

Tôi lại nhìn Pilison, dưới ánh đèn anh ta vừa lùn

33

vừa già. Chừng như chưa bao giờ tôi thấy anh ta già

như thế, tôi ghét những người đàn ông già bắt đầu

từ bố tôi. Tôi không thích bố, nhưng ông lại thường

xuyên gọi điện bảo tôi về thăm. Tôi không có thời

gian, tôi có đường đi của tôi.

Nhưng lúc này tôi cảm nhận được cánh tay Pilison

đang để trên bờ vai tôi. Bất giác tôi nghĩ, tôi bị

một người đàn ông khoác vai, trong bụng tôi lúc này

đang mang một đứa bé.

Người đi từ phía trước đến đều nhìn Pilison rồi

nhìn tôi. Những năm gần đây những cái nhìn như thế

không còn ý nghĩa, lẽ nào vẫn ít hay sao? Gió lạnh

thổi tới, bất giác tôi rùng mình. Cái rùng mình

truyền lên bàn tay để trên vai tôi. Pilison cởi

ngay cái áo gió màu vàng nhạt, đưa cho tôi. Tôi từ

34

chối, nói rằng không quen mặc áo nam giới. Pilison

nhẹ nhàng khoác cái áo lên người tôi, tôi ngửi ngay

thấy mùi đàn ông lạ cùng với mùi nước hoa, tưởng

như không khí tươi mới của đường phố nước Pháp thổi

tới. Chợt tôi khép chặt tà áo. Sương đêm bảng lảng

trên cao, sương và ánh đèn lẫn vào nhau, bóng Kha

cũng trở nên mơ hồ. Tôi nhìn anh và người đàn ông

có tên Bob bước ra khỏi nhà bán đồ cổ.

Pilison nói, Nếu họ hợp tác với nhau, có nghĩa là,

Kha đưa tiểu thuyết của Bob lên màn ảnh, chắc chắn

sẽ là bộ phim tuyệt hảo.

Pilison dùng từ “tuyệt hảo”, tôi nghĩ anh hơi quá

lời. Vì lúc này ở Trung Quốc cái gì cũng “tuyệt

hảo”. Pilison hỏi, Cô quen Kha à? Có quen thân

không?Tôi nói với anh ta, hai năm trước tôi phỏng

35

vấn Kha. Hồi ấy anh ta ở trong một tầng hầm gần Tây

Tứ, trong phòng đầy những ảnh phụ nữ khỏa thân.

Tôi không hiểu tại sao lại có nhiều phụ nữ cởi quần

áo cho anh ta chụp ảnh. Anh ấy bảo, ở Quảng Châu

có những phụ nữ chuyên làm việc ấy, giá không đắt.

Các cô này chỉ muốn chứng minh cho mọi người biết

vú của các cô ấy rất cao, rất to. Kha cười, nói,

thật ra các cô ấy độn vú, vú giả, bên trong toàn là

dung dịch nhân tạo. Các cô ấy cứ nghĩ người khác

không biết, đòi tôi cho thủ vai chính trong phim.

Không biết tại sao tôi rất giận Kha, tôi cho anh ta

là một người đàn ông tàn nhẫn.

Thật ra Bob còn sâu sắc hơn ông Kha, Pilison nói.

Tôi giật mình. Tôi nghe ra, Bob còn tàn nhẫn hơn

cả Kha.

36

Bob 4

Pilison và Kha đi lên trước, để Bob đi sau.

Mạch không nhìn Bob, chỉ mải miết đi.

Lòng Bob chợt buồn man mác.

Bob rất nhạy cảm, cho dù lòng anh có những ham

muốn vô cùng vô tận. Thái độ của Mạch khiến nơi sâu

thẳm của lòng anh thức dậy nỗi nhớ quê hương. Đi

trên đường phố, mỗi lần trông thấy những cô gái

xinh đẹp, ví dụ như Mạch, các cô gái không nhìn

anh, chỉ nhìn về phía trước, bỗng cười phá lên, Bob

buồn muốn khóc.

Nhưng lúc này Bob nhìn Mạch, lời lẽ khô cạn, giống

như ông già mất nước cơ thể, toàn thân khô khốc.

Anh mong Mạch quay lại nhìn, để anh nói chuyện với

cô. Nhưng Mạch vẫn không nhìn, chỉ nghe tiếng chân

37

Mạch. Không nén nổi, Bob nhìn một bên người Mạch,

hỏi, Cô đến một mình à?

Mạch không nói gì, cô quay sang nhìn anh, ánh mắt

như nói, Như vậy có vấn đề gì đâu.

Bob nghĩ, vì lịch sự, cô sẽ trả lời mình.

Mạch nhìn Kha và Pilison đi phía trước, cô vẫn mải

miết đi.

Bob cảm thấy mình lùn đi rất nhiều, chân mềm nhũn.

Vào lúc ấy bỗng Mạch lên tiếng, cô nói, Nghe anh

Pilison nói, anh viết truyện hay lắm, Kha rất

thích.Bob nói, Có ích gì đâu? Không biết người ta

có đầu tư hay không, đầu tư ấy mà, cũng không biết

tôi có kiếm được tiền hay không?

Mạch hỏi, Anh viết chuyện gì? Viết chuyện đô thị

hay chuyện tình yêu trai gái, hay chuyện riêng tư,

38

chuyện tình cảm mạnh mẽ? Thật ra họ đều học theo

Borges( ).

Mạch biết Borges, điều ấy khiến Bob giảm bớt phản

ứng sinh lý trực tiếp đối với Mạch. Anh chợt bình

tĩnh lại, giống như ánh trăng, mặt hồ bỗng gió lặng

sóng yên, thậm chí có cả ánh trăng thu. Nhưng Mạch

nhắc đến những tên và loại truyện trên đây khiến

Bob không vui, anh không biết nên nói gì. Tất nhiên

anh nghĩ, Mạch không biết Derrida, chính cái tên

Derrida cho anh làm quen với Mạch. Có một người

viết một bài thơ đánh bóng tên tuổi nghe rất buồn

cười: vì chúng ta đọc sách, cho nên chúng ta chú ý

đến Derrida, vì chúng ta chú ý đến Derrida, cho nên

chúng ta họp mặt tại đây.

Derrida không có mối liên hệ nào với Bob, bởi họ

39

bố trí Derrida tham gia các hoạt động tại Bắc Kinh,

Bob không nhận được lời mời. Cho dù sau đấy Mạch

phát hiện suy nghĩ của Bob giống với suy nghĩ của

Derrida. Anh chỉ cười. Derrida đưa cấu trúc vào tư

tưởng, còn anh dùng nó vào hành vi.

Bob 5

Mạch vẫn chờ câu trả lời của Bob, cô nhìn anh, vẻ

mặt có gì đó rất mơ hồ. Bob hiểu rằng mình đang bị

vặn hỏi. Bob không tên tuổi, anh chỉ có tuổi trẻ và

tấm thân cao gầy. Trên sân bóng đá, anh mạnh dạn,

xông xáo. Hồi học đại học, những sinh viên dân tộc

thiểu số và sinh viên nước ngoài đều sợ anh đưa

bóng vào khung thành. Sau đấy anh ôm đàn guitar tán

chuyện với các cô gái, vào lúc thích hợp, anh đưa

tay ra ôm các cô ngồi bên cạnh. Bob cảm thấy những

40

lúc ấy mình rất dịu dàng, nói chuyện với giọng trầm

ấm, cánh con gái rất thích giọng nói ấy của Bob.

Bob rất biết chăm sóc và cũng rất cởi mở. Bob cũng

từng đạt được mục đích. Một nữ sinh viên khoa ngoại

ngữ nói, Nghe anh kể chuyện phim, đọc một bài thơ,

em không bỏ đi nổi. Bob nói, Vậy bạn nghe tôi hát,

nghe tôi đàn chưa? Bob còn trẻ, anh có sức mạnh,

thích được giảng giải, anh biết mình có khả năng

tạo không khí. Trong không khí đó, trai càng giống

trai, gái càng giống gái. Nhưng lúc này anh không

gặp may, lang thang, chưa có bất cứ thành công nào,

chỉ trừ biết nói chuyện và trên mặt nổi mụn tuổi

trẻ, chừng như không có ưu điểm gì. Có lúc anh phát

hiện mình có cái tự hào của tuổi trẻ còn chưa bị

bỏ lỡ. Nhưng anh nhận ra mình đang dần dần trở

41

thành một người đàn ông có sức công phá mạnh mẽ. Có

lúc anh không bằng lòng với mình, nhưng tuổi trẻ

tủi hổ và ấm ức dần dần bao trùm ánh mắt sáng ngời

của anh.

Đúng vậy, tuổi trẻ tủi hổ và ấm ức.

Mạch nói, Nếu không tiện anh có thể không trả lời,

sự hình thành phong cách rất cần sự từng trải.

Bob biết Mạch nói theo sách vở, hơn nữa bắt đầu

vận dụng, cô làm người khác phiền lòng chính là

những chuyện này. Phong cách là gì? Hơn nữa giọng

của Mạch cao giống như của bất cứ người con gái

nào, giống như cúi nhìn ai đó. Suy nghĩ của Bob

dâng trào. Vậy là anh nói, Phong cách của tôi,

hoặc, hình thức của tôi, hoặc ngôn ngữ của tôi, nói

thế nào nhỉ, tức là nói, trong mắt tôi, phong cách

42

là gì nhỉ, thật ra không là gì, phong cách nào?

Đều là dối trá, cho nên, phong cách của tôi là ...

Mạch 4

Tôi như sững sờ, miệng há hốc, không nói được gì,

cuối cùng mới nói, từ đâu anh thù hận như vậy?

Đấy không phải thù hận, mà là tình yêu.

Anh thật đáng sợ.

Bob lặng lẽ cười, tiếng cười như mưa giữa trời

quang trút lên người tôi, chợt tôi có cảm giác

phiền muộn. Tôi không muốn đến với người đàn ông

thù hận. Tôi có cái thù hận của tôi, thù hận của

tôi không giống với sự thù hận của họ, trong bụng

tôi mang đứa con của Bạch Trạch. Tôi phải tìm cách

để sinh nó.

Nhưng vào lúc tôi muốn nói lời chào Bob rồi sau

43

đấy đi về hướng của mình, bỗng Kha đi trước quay

lại, tôi giật mình. Vì tôi thấy cái đũng quần của

Kha bị thủng một lỗ, để lộ ra một góc quần lót. Kha

mặc quần lót màu đỏ. Bob cũng trông thấy, anh ta

cười, nói, Anh Kha ơi, quần rách rồi đấy!

Kha nhìn tôi, quay người lại, tỏ ra rất ngượng.

Anh nói, Ôi, đúng vậy, năm nay là năm tuổi của tôi,

cho nên tôi mặc màu đỏ. Cô thấy đấy, một người hai

mươi bốn tuổi, nếu không thành công trong công

việc thì thà chết đi còn hơn.

Kha lại nói, Vừa rồi tôi đi đằng trước nghe anh

nói với Mạch, tất cả đều là lừa đảo, thật ra Bob

này, chuyện của anh không đơn giản vậy đâu. Tôi

thấy anh thích thú với những kẻ lừa đảo dưới ngòi

bút của anh. Đối với con gái, anh tỏ ra dịu dàng,

44

dưới ngòi bút của anh, nắng trải trên mái tóc, trên

khuôn mặt các cô gái. Anh là một người lãng mạn,

nhưng tại sao lại khái quát và biểu đạt một cách

cực đoan như vậy?

Bob nói, Đợi anh thành lập đoàn làm phim, tôi sẽ

không cực đoan nữa. Tôi muốn tắm nước nóng, bằng

không, tôi muốn cho nổ tung, kể cả Đại sứ quán

Pháp.Pilison nói, Lúc này không phải là lúc nói

đùa, phần tử khủng bố đang gây tội ác, nước Mỹ vừa

bị nổ tung, vậy mà anh còn đùa.

Bob nói, Tôi không đùa, nhiều lúc tôi muốn cho nổ

tung mọi thứ, tôi nghèo quá.

Tôi nói, Lúc này đùa như vậy rất dễ dẫn đến phiền

toái.Bob nhìn tôi, ánh mắt long lanh. Anh nói,

Nhưng tôi không nói đùa.

45

Kha nói, Nếu tôi là anh, sẽ sửa lại kịch bản “Phố

Trường An”. Bob nói, Anh chưa trả tôi đồng nào, tôi

không có cách nào sửa chữa, đừng nói gì đến điện

ảnh trên mặt đất mà ngay cả điện ảnh trên trời cũng

không chịu nổi.

Kha nghiêm giọng, nói, Anh Bob, có lúc, cảm giác

nào đấy, anh không thể mua được bằng tiền.

Bob 6

Mạch vẫn đi bên Bob. Bob nhớ lại điều mình nói vừa

rồi, đoán chừng mình đã nắm được ít nhiều. Dựa vào

những điều vừa nói, liệu anh có thể rủ Mạch đến

một nơi nào đó không? Chỉ hai người, không có Kha

và Pilison.

Nhưng đã đến quán bar Harry Potter. Anh nghĩ mọi

khả năng chỉ có thể sắp xếp sau khi ở bar này ra.

46

Vậy cần bao nhiêu thời gian? Anh sẽ đưa Mạch đến

đâu? Một khi vớ được một cô gái gọi là trí thức này

phải làm cho đã đời, làm không thương tiếc. Anh

nhớ đến cái bình sứ vừa rồi, thoáng nhìn cứ ngỡ là

mấy chục nghìn, thực tế chỉ mấy trăm là có thể mua

được.

Tuy vậy, tất cả chỉ là ý nghĩ. Mạch vẫn giữ thái

độ lạnh nhạt với anh. Cô thấy anh như một người xa

lạ, một người xa lạ mà cô không muốn đến gần. Cô

biết Borges, cô còn suy nghĩ đến Derrida. Những

ngày tiếp theo, Bob nhiều lần nghe thấy tiếng rên

của cô phát ra dưới cơ thể anh, anh nghĩ bụng, nữ

trí thức có gì khác với những cô gái điếm mà anh

vẫn tìm đến? Sự khác nhau của họ ở đâu? Vì Mạch

trong thế giới của Bob là một cô gái kì lạ. Lúc cô

47

chưa xuất hiện dường như anh đã suy nghĩ đến cô,

thậm chí khi cô xuất hiện và cả khi đã có đủ thứ

quan hệ với anh, anh cảm thấy tất cả đều đã xuất

hiện từ lâu, từ thời niên thiếu khi còn chưa vỡ

giọng.

Pilison bước vào trước, Bob nghĩ: Người Pháp mà bé

thế ư, nhất định anh ta không thuần chủng.

Bob rất bản năng để Mạch bước vào trước, nhưng

Mạch có vẻ chần chừ. Bỗng cô nói với Bob, Em không

vào đâu, các anh vào đi. Em còn có việc.

Nói xong, cô không nhìn Bob, cứ vậy quay người bỏ

đi.Bob hoàn toàn không nghĩ Mạch lại như thế, anh

rất ngạc nhiên. Trông theo cặp mông của cô, máu

trong người anh như sôi lên. Anh cảm thấy thời cơ

đã đến.

48

CHƯƠNG 3

ĐI THEO

Mạch nhìn Bob, hỏi, Tại sao anh đê tiện thế? Đây

là việc phải làm, tại sao cứ phải hỏi?

Tôi rất thích vừa làm vừa nói.

Mạch nói, Bob, anh có hiểu người con gái nghĩ thế

nào cái về giường không?

Mạch 5

Ngay lúc ấy tôi không nghĩ có một người đàn ông đi

theo tôi. Tôi nghĩ tôi đến vì Derrida, Derrida

không đến, vậy tôi về. Tôi không thích vào bar.

Bạch Trạch biết tôi đến dự buổi họp mặt tại Đại sứ

quán Pháp là để gặp Derrida, anh ta bảo để vài hôm

nữa đi nạo thai cũng không muộn. Anh nói, họp mặt

nhất định phải kết thúc, nhất định phải đến bệnh

49

viện. Anh úp cái mũ đỏ lên đầu tôi. Anh thích tôi

đội mũ. Lần đầu tiên hai tay tôi vịn vào eo của

anh, trên đầu bỗng rung động như sóng lúa dập dờn,

rất rõ ràng. Tôi nằm trên thảm trải nhà trong phòng

làm việc của anh, ánh trăng rọi qua cửa sổ trải

trên lưng anh và cả cánh tay tôi đang ôm chặt lấy

anh. Thỉnh thoảng anh cúi xuống, hít thật sâu vào

trán tôi, rồi từ từ lùi xuống, giống như đưa ánh

trăng vào trong cơ thể tôi. Ánh trăng tràn vào tấm

thân không che đậy của tôi. Sau đấy người đàn ông

này nói với tôi. Đấy là lần đầu tôi nhận biết sự ấm

áp dịu dàng pha chút sợ hãi của cái mũ màu đỏ. Hơi

thở của anh mềm như mưa tuyết bay quanh. Tôi gào

lên, Anh Trạch, anh Trạch, anh Trạch...

Tiếng gào của tôi như nước trùm lên người tôi. Tôi

50

muốn có đứa con với người đàn ông này, nhưng anh

cứ bảo uống thuốc, uống thuốc, uống thuốc... Cả

trăm lần Bạch Trạch nói, chỉ là tiểu phẫu thuật,

anh ta chi tiền, anh bảo chỉ uống thuốc là đủ,

không đau đâu. Nếu chiều nay em không đi đâu, chờ

anh, chúng ta cùng đến bệnh viện mua thuốc, mua

thuốc giảm đau, cho đứa bé ấy ra...

Trên đời này không có gì là không đau. Tôi nghĩ,

chỉ cần nắm lấy nhược điểm của đàn ông, điểm đúng

huyệt của anh ta, mình sẽ trở thành người phụ nữ

thành công. Nếu không, số phận của phụ nữ trên thế

gian này tại sao lại khác nhau? Tại sao lại có phụ

nữ có nhiều tiền để treo ảnh mình trong một cuộc

họp mặt cho đàn ông ngắm nhìn? Tôi không biết

Derrida có đồng ý với ý nghĩ của tôi không? Nếu có

51

thể, tôi sẽ hỏi ông ta có nên sinh đứa bé này để

rồi lấy người đàn ông ấy? Tôi còn muốn hỏi phương

thức tốt nhất để giải cấu trúc tình yêu là gì, là

tiền hay là hôn nhân? Tôi còn muốn hỏi phụ nữ có

thể tha thứ cho sự bất mãn và thù hận đối với nam

giới hay không?

Bob 7

Bob do dự theo sau Mạch. Nơi này là con đường lớn

đi thẳng đến Đông Trực Môn.

Một thời gian sau đấy, Bob thường nhắc lại với

Mạch về buổi tối hôm ấy. Anh ta nói hôm ấy anh chỉ

nhìn nhà cửa hai bên đường, nghĩ đến tình cảnh bi

đát của mình, nghĩ đến cuộc sống thảm hại. Trang

phục ấm êm của con gái làm anh ta đau đớn muốn

chết, ánh đèn làm anh ta buồn. Mạch nói, Lúc ấy em

52

đi trên đường, hình như cũng nghĩ đến những chuyện

ấy. Nhưng, phụ nữ không như vậy. Họ không giống với

nam giới, họ nghĩ nhiều đến một cái giường lớn, vì

họ mệt, dù ban ngày đi đâu, buổi tối mệt mỏi phải

nghỉ ngơi. Một người rất bình thản, có thể trông

thấy ri-đô tự tay mình mua, ri-đô có thể đỏ, có thể

xanh, có thể là màu vàng, cũng có thể là màu kem,

nhưng, họ thích những thứ đó, cái giường họ nằm

phải là của mình, tự mình mua về từ cửa hiệu đồ gỗ

Đông Phương hoặc Nghi Gia.

Còn nhà? Cái nhà của ai? Bob thích hỏi như thế.

Mạch cứ nhắc lại nguyện vọng của mình, nguyện vọng

của một cô gái. Cô như một nhạc sĩ nhắc lại ý

nhạc, nhắc lại ngắn gọn, mỗi lần nhắc lại nhưng đều

không giống nhau. Làm như vậy thực tế là đi sâu

53

vào ranh giới nghệ thuật, làm cho một ý niệm nào đó

được tiếp tục nâng lên.

Nhà cũng tự mình mua, đấy là tiền đề.

Một phóng viên làm thế nào để mua được nhà? Bob

truy hỏi đến cùng.

Sẽ có ngày, một phóng viên hoặc một sinh viên có

thể mua nhà bằng tiền của mình. Mạch không để ý đến

sự tàn nhẫn của Bob, cô cứ nói cái nhà là tiền đề,

nó là của mình, không thể nghi ngờ. Sau đấy, là

một cái giường đôi, một cái giường thuộc về người

con gái.

Vậy cô làm gì trên cái giường ấy?

Muốn làm gì thì làm.

Cô có liên tục thay đổi đàn ông và làm tình với họ

không?

54

Mạch nhìn Bob, hỏi, Tại sao anh đê tiện thế? Đấy

là việc phải làm, tại sao cứ phải hỏi?

Tôi là người như thế, rất thích vừa làm vừa nói.

Mạch nói, Bob, anh có hiểu người con gái nghĩ thế

nào về cái giường không?

Bob nhìn vẻ mặt Mạch, nhìn ánh mắt của cô đang lay

động, không thể không nghiêm túc, anh ta vờ chỉnh

lại cái cà vạt (trước đây Bob không mặc com-lê,

không thắt cà vạt), anh như đang đóng phim, chỉnh

lại thật ngay ngắn cái cà vạt, rồi hắng giọng, nói,

Thế này, nói tóm lại, đấy cũng là ý nghĩ của tôi,

ý nghĩ của đàn ông, sau đấy, hai người ôm nhau, sau

đấy làm tình. Sau khi “bắn” xong, Bob nói, Cô

Mạch, cô nghe đây, bất luận thế nào, hôm nay chúng

mình sẽ nằm trên cái giường của người khác.

55

Kiểu đối thoại ấy diễn ra nhiều lần, giống như một

tác phẩm âm nhạc, ban nhạc hai người Bob và Mạch,

chủ đề là cái giường.

Mạch nói, Cái giường là con gái.

Bob nói, Giường là giường.

Nhưng lúc này là buổi tối, cô đi về phía trước,

những gì sau đấy chưa xảy ra. Lúc ấy Bob không biết

phải làm thế nào để đi lên nói chuyện với Mạch,

bởi hôm nay tại Đại sứ quán Pháp đã rõ: Mạch không

để ý đến anh. Cô chỉ hứng thú với Pilison, chỉ sau

khi nói gì đó với Pilison, cô mới cười. Cô chỉ một

lần cười một mình, cô cũng không chú ý đến Kha.

Bob nghĩ mình bây giờ phải làm thế nào.

Mạch đi chậm lại, Bob đuổi gần kịp.

Mạch không chú ý Bob, cô đang suy nghĩ chuyện của

56

mình.Chợt một cơn gió thổi tung mái tóc dài của

Mạch, tóc như bay lên trời. Chừng như cô cảm thấy

lạnh, cô nhìn trời, rồi nhìn đồng hồ, điện thoại

của cô đổ chuông. Mạch nhìn số điện, do dự giây lát

rồi bỏ điện thoại vào túi.

Bob nghĩ, trong cái túi của Mạch đựng những gì

nhỉ? Trong cái túi xách của người con gái đựng

những gì? Anh có thể biết thứ gì quan trọng nhất

trong đó không? Lâu lắm rồi Bob chưa gần một người

con gái như Mạch, bởi cô rất sạch sẽ, cao không thể

với tới. Hồi học đại học, ở khoa Ngoại ngữ, khoa

tiếng Trung văn, khoa Tin học, Bob đã từng thấy

những cô gái như thế này, anh đã từng chơi với các

cô gái ấy, nói chuyện, hát xướng với họ, làm một

vài việc vặt cho các cô, nghe các cô khóc, nói

57

chuyện nhà ăn của trường rất kém, nhất định có

người bớt xén, đúng vậy, hoặc cùng đi xem bóng đá.

Trong đó có một cô, vào cái đêm xem đá bóng, đội

Trung Quốc không được vào vòng trong, sau đấy cô ta

cùng Bob đến sân vận động. Cô gái kia tỏ ra thanh

cao, không thể biết cô đang nghĩ gì. Bob không thể

xâm nhập thế giới của cô. Hình ảnh của cô như bức

tranh sơn dầu, sờ vào đấy cũng chỉ có cảm giác sơn

dầu.

Cái túi xách của Mạch lay động ngược chiều mái tóc

đang bay.

Phía trưóc là một ngã tư, bỗng Mạch đứng lại.

Lúc ấy, một cô bé bán hoa xuất hiện làm thay đổi

số phận của Bob.

***

58

Bob thấy cô bé bán hoa đuổi kịp Mạch. Mạch cho cô

bé tiền.

Lại một cô bé nữa đến với Mạch.

Lần này Mạch không cho cô bé tiền, ngược lại, cô

tỏ ra khó chịu. Nhưng cô bé kia vẫn đi theo, thậm

chí còn kéo tay áo Mạch.

Bob theo sau, đi nhanh hơn, đuổi kịp Mạch và cô bé

kia, anh còn nghe rõ hai người nói chuyện với

nhau.Mạch vừa đi, vừa ngoái lại, nói, Cháu đi đi,

cô không có tiền đâu.

Cô bé vẫn bám theo, nói, Chị ơi, cho em vài đồng,

mẹ em ốm, bố em ốm, em em cũng ốm, cả nhà dựa vào

tiền đi xin của em.

Mạch nói, Không có là không có.

Cô đuổi cô bé kia đi.

59

Cô bé lại bám theo.

Bob thấy Mạch bất lực, cô vẫn không cho tiền, ánh

mắt tức giận. Lúc ấy Bob nghĩ đến những người theo

chủ nghĩa nữ quyền, anh nghĩ, tình cảm nữ đối với

nữ rất có hạn, chỉ cho một đứa, đứa kia không cho.

Hỡi chị em toàn thế giới, chị em là một nhà! Chị em

nên có ngôi nhà của mình. Chị em hãy tống cổ những

anh đàn ông ra khỏi vầng hào quang của mình.

Bob nghe rất rõ cô bé nói với Mạch, Con đĩ!

Mạch sững sờ. Cô đứng lại nhìn đứa bé chửi mình,

không biết nói gì hơn.

Cô bé quay người, bỏ đi.

Lúc ấy Mạch quay đầu lại, trông thấy cô bé chửi

mình, không hề để ý đến Bob đã đứng ngay bên cạnh,

đang mỉm cười với cô.

60

CHƯƠNG 4

HÃY NHẮC LẠI HAI TIẾNG “CON ĐĨ”

Lúc ấy, cô bé lớn tiếng, Con đĩ, một con đĩ! Ai là

đĩ? Tôi không biết. Nhưng hai tiếng “con đĩ” cứ

bơi lội trong áo quần tôi, giống như hai con bọ

chét mùa hè bám lấy da thịt tôi.

Mạch 6

Đầu tiên là một cô bé đầu hơi bé, mặc cái áo bông

màu xám của người lớn, tà áo dài gần sát đất. Nó

vội vã băng qua đường, khuôn mặt bé nhỏ của nó đỏ

lên vì rét. Lúc nó nhìn tôi cũng đồng thời chìa tay

ra, hai bàn tay nhợt nhạt. Nó nói, Chị ơi, chị ơi,

cho em vài đồng!

Để không bị quấy rầy suy nghĩ, tôi lấy một đồng từ

trong ví ra đặt lên bàn tay nó. Nhưng đồng thời,

61

một đứa khác từ bên kia đường chạy sang. Nó chìa

bàn tay nhỏ bé nhợt nhạt ra, miệng cũng nói những

lời như thế. Nó nói bố mẹ ốm, em cũng ốm, tôi biết

nó nói dối. Nó cao hơn con bé ban nãy, cho nên biết

phải làm thế nào để tranh thủ sự đồng tình của

người khác.

Tôi đi thật nhanh, nhưng nó bám riết, đi nhanh như

tôi, miệng lải nhải xin tiền. Tuy nó chỉ chừng

mười tuổi, nhưng giọng nói rất già, ánh mắt cũng

rất già, đầy mưu toan. Nó cho rằng, nó là đứa trẻ

thông minh, chỉ cần đi theo, cố gắng của nó sẽ

không phí hoài.

Chúng tôi đi qua một đoạn phố rất dài, trong người

tôi bỗng nổi nóng, chân cũng mỏi. Tôi rất muốn

đứng lại nghỉ một lúc, nhưng đứa con gái như thúc

62

giục tôi đi nhanh hơn. Nó đi lên trước mặt, quay

lại cười đắc ý.

Tôi đành đứng lại, đuổi nó như đuổi ruồi, tôi

không cho nó tiền, quyết không chịu thua. Nó chìa

tay nói, Chị cho em xin một đồng...

Nó làm ra vẻ đáng thương lại như một đứa trẻ kiên

cường. Có lúc tôi đã định cho tiền nó. Tôi cần được

yên tĩnh. Tôi cho tay vào túi, trong túi không có

đồng nào. Vậy là tôi lạnh lùng quay mặt, đi về phía

trước. Đứa bé gái không đi theo tôi nữa. Tôi rất

hiếu kì quay lại nhìn nó. Ánh mắt nó long lanh như

nước, nó nhìn từ chân lên đầu, trán nó có mấy nếp

nhăn. Tôi nghi ngờ nó không phải là một đứa trẻ.

Lúc ấy, nó kêu to, Con đĩ, mày là con đĩ!

Nói xong, mặt nó tỏ vẻ trào lộng, lùi lại phía

63

sau. Ánh đèn mờ ảo soi lên hàng lông mày nhỏ đang

run rẩy, tưởng chừng thù hận đang nhảy múa trên đó.

Tôi đứng lại, vừa nhìn nó vừa nghĩ, đứa bé trước

tôi cho tiền, nó không chửi, đứa này tôi không cho

tiền, ánh mắt nó chứa chan thù hận. Phải chăng đó

là quan hệ giữa người với người? Tôi chợt nghĩ đến

Bạch Trạch, tôi với anh ta có quan hệ gì? Trước mặt

anh ta phải chăng tôi là đứa con gái già trước

tuổi, chất chứa thù hận kia?

Trong khoảnh khắc tôi quyết định để đứa bé trong

bụng, không uống thuốc. Tôi sẽ như đứa bé kia quyết

không buông tha anh, sẽ đến nhìn anh ta và cười

đắc ý.

Người tôi như đang toát mồ hôi, nhưng tôi vẫn

khoác cái áo của Pilison, không để gió lọt vào.

64

Những ngôi sao đang lấp lánh trên đầu, ánh trăng

xanh, giống như nước biển. Đó là màu của tình yêu.

Tôi nhìn theo bóng đứa con gái kia, bất giác một

lần nữa nhớ lại lời nói của nó. Nó nói, mày là con

đĩ.

Ai là đĩ? Tôi không biết, nhưng hai tiếng “con đĩ”

ấy cứ bơi lội trong áo quần tôi, giống như hai con

bọ chét mùa hè bám lấy da thịt tôi.

Bob 8

Mạch cứ nhìn theo đứa bé chửi mình, rõ ràng cô

sững sờ vì bị chửi.

Bob cũng sững sờ, anh không biết Mạch đang nói gì.

Anh rất muốn nói nhiều điều nhưng bỗng như dòng

sông khô cạn, miệng chỉ còn biết mấp máy. Anh làm

đứt dòng suy tư của Mạch, hỏi, Cô... tại sao cô

65

không đi xe, muộn thế này?

Mạch như trở về từ mấy thế kỉ trước, cô nhìn Bob.

Tình huống ấy giống như Bob đứng từ một thế kỉ rất

xa. Ánh mắt Mạch mơ màng không rõ, hồi lâu sau mới

nói, Anh Bob đấy à?

Bob nhìn sang phía khác, anh trông thấy bóng đứa

con gái đang đi xa dần. Vậy là dòng sông cạn khô

lại đầy nước. Anh nói với Mạch, Cô chờ tôi một lát,

tôi rất hiếu kì, muốn hỏi cô bé kia.

Bob đuổi theo, cho đứa bé kia một đồng, nói, Cháu

có thể nhắc lại lời cháu vừa nói không?

Đứa bé cầm tiền, nói, Anh! Bob bảo, Không phải,

câu cháu vừa chửi chị kia.

Đấy không phải là chị, chị không như thế, đấy là

con đĩ.

66

Bob rất phấn khởi, nói, Ai dạy cháu thế?

Đứa bé lại im lặng.

Bob lại lấy ra một đồng nữa.

Đứa bé nói, Mẹ cháu.

Bob nói, Nhưng đồng bạc này chú không cho cháu,

chú cũng không có tiền.

Đứa bé không vui, nó nhìn Bob, nói Đồ đĩ!

Bob nói, Cháu nói đúng lắm, chú cũng là đĩ.

Bob quay lại đi về phía Mạch.

Mạch hỏi, Vừa rồi anh nói gì với nó?

Nó nói tôi là đĩ.

Vậy mà anh còn cười?

Nó khen tôi, bảo tôi trẻ trung, có khả năng.

Mạch cười đau khổ, nói, Em không ngờ một đứa con

gái lại chửi em. Em không thể cho nó tiền, việc ấy

67

không phải do em. Tất nhiên em có thể cho, nhưng em

không cho. Bây giờ em rất ân hận, lẽ ra em nên cho

tiền con bé đã chửi em, như vậy em không bị hai

tiếng kia giày vò. Ánh mắt của nó nhìn em đầy thù

hận, điều ấy khiến em buồn. Tại sao em không nghĩ

đến sự thù hận của nó? Em không muốn thế.

Mạch vừa nói, vừa đi.

Bob nói, Thật ra cô cũng không cần phải buồn, sự

thù hận của nó không phải để cho cô. Cũng như tôi

có lúc cũng thù hận, không thù hận ai, có lúc chỉ

đối diện với chính mình. Thật ra, tôi cũng không

thích hai tiếng ấy, trên thế giới có rất nhiều danh

xưng, cô có thể tận hưởng, ví dụ tướng quân, tổng

giám đốc, ít ra cũng là học giả, giáo sư..., tất

nhiên tốt nhất là...

68

Mạch cười.

Bob lại nói, Tôi rất thích cô bé kia chửi tôi, tôi

không bực. Ngược lại còn cảm thấy dễ chịu, chủ yếu

là vì nó chửi tôi, hai ta tối nay gặp vận may.

Mạch nói, Ban ngày cũng gặp vận may ấy.

Bob gật đầu, cùng một vận may, cùng một tâm trạng,

nội tâm chúng ta đều có thể cân bằng ở mức thấp

nhất.Mạch nhìn Bob. Với Bob, đấy là lần đầu tiên

Mạch nhìn anh một cách nghiêm túc.

Bob nói, Cô bây giờ về nhà à?

Mạch do dự giây lát, không nói gì. Ánh đèn ô tô

lúc sáng lúc tối trên khuôn mặt cô.

Về sau, nhiều lần Mạch nói với Bob, anh không nhớ

cái buổi tối hôm ấy anh đã nhiều lần liều lĩnh à?

Anh hỏi em về nhà, em đâu có nhà, đâu có chỗ cho

69

em? Nhà em ở đâu? Đi trên đường, từ xa anh đã thấy

ban công nhà em. Anh vào nhà, cởi giày, sau đấy,

anh đi tắm, anh đứng ở ban công, uống nước, có thể

là một ly cà phê, anh nói, biết đâu anh sẽ hút một

điếu thuốc, không, anh rất muốn hút thuốc, vì anh

đang ở nhà mình. Bình thường hút thuốc là để cho

người khác thấy...

Bob biết, Mạch không nói chuyện vì cô nhớ nhà. Bố

mẹ cô là người thế nào? Họ làm gì? Thời nhỏ cô như

thế nào? Điều ấy rất hấp dẫn đối với Bob.

Mạch đi nhanh hơn.

Bob biết Mạch đi nhanh là bởi nhớ nhà, nhưng nhà

lại không xác định, cô không có nhà. Theo Bob, tối

nay Pilison đã bố trí để cô gái này đến với anh,

bản thân cô không xác định, tất nhiên cô không có

70

nhà. Vậy là Bob cũng đi nhanh, đi theo sau Mạch.

Mạch hỏi, Tối nay anh còn định đi đâu nữa?

Bob nói, Tôi đang định mời cô đi uống cà phê.

Vậy ra, anh có ý nghĩ ấy từ lâu, cho nên đi theo,

phải không?

Bob không biết trả lời thế nào.

Mạch nói, Em đói, muốn ăn cơm.

Bob nói, Được lắm, tôi mời cô đến “phố Ma”.

Hai người gọi taxi.

CHƯƠNG 5

Tôi muốn sinh con

Qua lớp kính cửa sổ, Bob cảm thấy Mạch rất xa. Cô

như một người con gái ở một thế giới khác, tay cầm

điện thoại, đang khiêu vũ, bóng dáng cô đang chuyển

động trên đường phố mùa đông. Tiếng nói của cô bị

71

bóng đêm cuốn hút, mặt đầy vẻ đau buồn.

Mạch 7

Về đêm, đường phố sáng ánh đèn.

Gặp Bob liệu có xa được Bạch Trạch hay không?

Trước khi gặp cô bé kia Bạch Trạch gọi điện cho

tôi, tôi không nhận điện. Tại sao tôi phải nghe

điện của anh ấy? Tôi không muốn đi bệnh viện, tôi

phải lấy chồng.

Ngồi trên taxi, tôi nhìn ánh đèn ngoài kia, nụ

cười nở bên khóe miệng. Bob, anh cố tình đi theo

tôi à? Tôi hỏi, khuôn mặt anh ta lộ vẻ kích động.

Bob, mắt sáng trán rộng, đôi mắt anh có lúc tôi

thấy giống như của một vị thần Hi Lạp cổ trên tranh

khắc đồng, trong cái dũng mãnh để lộ ra sự dịu

dàng, trước kia Bạch Trạch cũng như vậy.

72

Người lái xe nói, Nước Mỹ hết sức khốn đốn, bị

đánh bom, mà Mỹ cũng rất xấu, lần này coi như bị

trả thù, xưa nay chúng chỉ đi đánh người, lần này

thì bị người khác đánh, cô thấy có sướng không!

Bob im lặng.

Tôi cười.

Người lái xe nói, Người anh em, tại sao im lặng?

Mỹ không bị đánh, chẳng nhẽ người anh em không tức?

Bỗng Bob nói, Tôi rất ghét anh, anh là phản động,

không có trách nhiệm với thế giới!

Người lái xe sững sờ, hồi lâu mới nói, Anh có

người thân ở Mỹ không?

Bob nói, Anh lái xe thì lái đi, ít nói chứ, được

không?Dọc đường không ai nói gì nữa.

***

73

Đã đến “phố Ma”.

Bob xuống xe trước, quay lại đỡ tôi. Tay anh ta

rất lạnh, ngón tay rất thô. Tôi chỉ chạm nhẹ vào

anh. Tôi xuống xe, anh chủ động buông tay. Hai

người đi về phía trước mấy bước, lại nghe thấy

tiếng của người lái xe vọng tới, chưa thấy ai không

yêu nước như thế.

Nói xong, anh ta đóng mạnh cửa xe.

Ánh đèn sáng trưng. Đầu người lô xô trên “phố Ma”.

Rất nhiều xe. Các cô gái phục vụ nhà hàng đứng

trong gió rét mời chào, chèo kéo khách.

Tôi hỏi, Đây là “phố Ma” à? Tôi chưa đến đây bao

giờ.Bob đi sát bên tôi, nhìn ngang nhìn ngửa. Lúc

sau anh nói, Ăn ở đây ngon lắm, hơn nữa, tôi mời

được cô.

74

Tôi hỏi, Anh có người thân ở Mỹ thật đấy à?

Bob nói, Bọn khủng bố hôm nay đánh bom vào một tòa

cao ốc, ngày mai chúng sẽ đánh bom chúng ta, cho

nên chúng ta căm ghét chúng. Nhưng có nhiều người

vui mừng trên cái đau khổ của người khác, cho rằng

còn xa mới đụng đến họ. Trong tiểu thuyết,

Hemingway dẫn ra một bài thơ, ý nói, thiếu một hòn

đảo, cả lục địa châu Âu không còn hoàn chỉnh. Đừng

hỏi chuông nguyện hồn ai, chuông nguyện hồn chính

anh đấy.

Tôi cười, nói, Thật ra anh nói hơi bé, nhất là đọc

thơ, đường phố lại đang có gió lạnh. Nhưng anh

cũng nên nhớ lại, lúc cùng với Kha, hình như anh đã

nói, muốn đánh cho sập những tòa cao ốc ấy đi, anh

bảo ở cái thành phố này anh không có lấy một căn

75

phòng.

Mặt Bob đỏ bừng, anh nhìn tôi, một lần nữa nắm tay

tôi. Anh nói, Hai chuyện khác nhau, sự phẫn nộ của

một nhân vật nhỏ, người nghèo và chủ nghĩa khủng

bố hoàn toàn khác nhau. Nhất là sự phẫn nộ của một

nhân vật trí thức, cũng chỉ nói vậy thôi. Đấy là

một thứ tâm trạng, có thể là một màn kịch, một bài

thơ, không phải là hành động.

Tôi hất tay anh ra, nói, Anh vẫn là con người

nghiêm túc. Lúc rời Đại sứ quán Pháp, ở cái quán

bar kia, ấn tượng của tôi về anh rất không tốt.

Bob 9

Bob và Mạch vào một nhà hàng đặc sản cá, họ thấy

mấy chữ: cua thơm cay.

Lúc đầu Mạch không uống rượu.

76

Nhưng sau khi Bob đi vệ sinh quay lại, điện thoại

của Mạch đổ chuông.

Mạch nhìn số điện trên máy, nói, Em đi nghe điện.

Nói xong, cô đứng dậy, đi ra bên ngoài nhà hàng.

Chỉ còn lại một mình Bob, anh ngồi kia, ngó nhìn

bên ngoài, anh thấy Mạch đang nói gì đó, vẻ rất

kích động. Đầu tóc cô cứ đung đưa, toàn thân khẽ

lay động. Cô lay động cơ thể làm cơ thể Bob nóng

lên. Qua lớp kính cửa sổ, Bob cảm thấy Mạch rất xa.

Cô như một người con gái ở một thế giới khác, tay

cầm điện thoại đang khiêu vũ, bóng dáng cô đang

chuyển động trên đường phố mùa đông. Tiếng nói của

cô bị bóng đêm cuốn hút, mặt đầy vẻ đau buồn.

Mạch 8

Bố gọi điện đến hỏi tôi đang ở đâu. Tôi đáp đang ở

77

ngoài, tham gia một buổi liên hoan. Ông nói, Mấy

hôm nữa là sinh nhật con rồi đấy. Bố và dì sẽ làm

cơm, con bớt chút thời gian về nhé! Tiếng ông nói

trong điện thoại nghe như van xin. Tôi nói, Bố

không cần phải đáng thương như vậy. Bố và mẹ ly

hôn, con không trách gì bố, nhưng bảo con về để

nhìn người đàn bà ấy, con không về đâu.

Bố thất vọng đặt máy xuống. Tôi như trông thấy ông

đang cúi đầu. Tôi rất ghét đàn ông già, những

người đàn ông già làm tôi mỏi mệt. Giọng nói và túi

thịt ở mắt của người già đều rất thừa. Như tôi,

một đứa con gái đang sải bước đi về phía trước, chỉ

có những người đàn ông trẻ và thành đạt trong sự

nghiệp mới là con phố lớn cho tôi đi không bao giờ

hết, đi hết con phố này đến con phố khác. Nhưng có

78

lúc bước đi trên phố cảm thấy nặng nề, nhất là khi

người đàn ông để lại đứa con trong bụng tôi.

Tôi tắt máy quay về chỗ, nghĩ Bob đang chờ, tôi

cười, nhớ lại, hồi ấy Bạch Trạch không nói nhiều

với tôi. Anh thuê cho tôi một căn hộ chung cư và

nộp học phí MBA cho tôi ở Đại học Bắc Kinh. Trong

thời đại này, Bob chỉ dựa vào lời nói liệu có hấp

dẫn được con gái không? Nếu anh ta có thể làm cho

con gái yêu, vậy thì sự xuất hiện của những anh

chàng có biệt thự và công ty như Bạch Trạch, liệu

có còn ý nghĩa nữa không?

Lại có điện thoại, tôi nhìn, điện thoại của Bạch

Trạch. Câu đầu tiên tôi nói với anh là, Em phải

sinh con, không uống thuốc đâu.

CHƯƠNG 6

79

Tối nay em về với anh, được không?

Mạch nhìn anh chằm chằm, bỗng nhiên nói, Tối nay

em về với anh, được không?

Bob sững sờ, tim đập loạn xạ, hồi lâu sau anh mới

bình tĩnh lại, hỏi, Ai đã cho tôi cái vinh dự cao

quý này?

Bob 10

Bob lặng lẽ nhìn Mạch quay lại, ngồi xuống, cất

điện thoại vào túi. Cái túi xách của Mạch màu đỏ,

miệng túi có cái vòng kim loại trắng rất lớn. Tay

Mạch để trên nền đỏ trông trắng đến đáng yêu. Bob

lại nghĩ, trong cái túi bí mật của người con gái

đựng những gì nhỉ? Vừa rồi cô gọi điện đến mười

phút. Cô nói chuyện với người đàn ông, chắc chắn

đấy là đàn ông, con gái nói chuyện qua điện thoại

80

với con gái không bao giờ nói nhiều như thế. Cô nói

gì với người đàn ông kia?

Bỗng Mạch đòi uống rượu.

Uống rượu gì? Bob hỏi.

Tùy. Mạch nói.

Bob hỏi, Em có hiểu rượu không?

Mạch không trả lời. Trên mặt bàn là cái bóng đen

của cô, đầu tiên Bob cho là cô phục vụ lau chưa

khô, nước vẫn còn trên mặt bàn. Anh định lấy khăn

giấy để lau lại, nhưng phát hiện “nước” đang chuyển

động.

Bob nhìn Mạch, suy nghĩ rồi nói, Thế này, uống

rượu trắng bốc hơn, rượu trắng pha với coca cola,

cảm giác sẽ khác.

Bob rót ra nửa ly rượu, rồi đổ tiếp nửa ly coca

81

cola, lắc đều rồi đưa cho Mạch.

Mạch bưng ly rượu lên, nói, Trong này không có

thuốc mê chứ, anh đừng hại em.

Nói xong, cô uống cạn ly rượu.

Bob sững sờ, nói, Nữa chứ?

Mạch gật đầu.

Bob lại pha một ly nữa, Mạch đưa tay ra cầm cốc

rượu.Bob nói, Ly này của tôi.

Mạch nhìn Bob uống, cô nói, Em uống ly rượu ấy

xong cảm thấy anh trở nên đáng yêu.

Bob uống cạn cốc rượu, nói, Uống rượu vào cảm giác

không còn chân thật, tôi không muốn như vậy.

Mạch nói, Vậy lúc nào chân thật? Ngoài đường phố,

trên giường, trong phòng, nhà anh, nhà em, lúc bình

tĩnh, lúc phấn khởi, lúc đi vệ sinh... lúc nào

82

được coi là chân thật?

Bob nói, Dù sao thì uống rượu xong người cũng thay

đổi, không còn ở trạng thái bình thường.

Mạch nói, Thôi đi, em nghe chán lắm rồi, anh có

pha nhanh lên không nào? Rượu pha với coca cola

thật tuyệt, em ở Vân Nam, ở Bắc Kinh đều không có,

chưa được uống bao giờ.

Bob đưa rượu cho Mạch, nói, Thế nào gọi là không

có, chưa uống bao giờ à?

Mạch cười, nói, Rượu và thuốc đều ngon. Cô lại

uống hết cốc rượu.

Bob nhìn Mạch, nói, Đừng uống nữa.

Mạch nói, Anh ở đâu?

Bob nói, Tiểu Tây Thiên.

Mạch hỏi, Anh ở chung với người khác à?

83

Bob nói, Cô ấy đi rồi, ra nước ngoài, lấy một ông

già, cô ấy bảo ông kia giống Hemingway. Nhưng chúng

ta chưa ai được thấy Hemingway, tại sao bảo ông ấy

giống Hemingway? Tôi nói với cô ấy, tôi không phân

biệt người nước ngoài như thế nào, không phân biệt

ai với ai.

Vẻ mặt Mạch trở nên rạng rỡ, nói, Vì uống rượu, em

cảm thấy anh thật đáng yêu.

Bob nói, Cuối cùng cô ấy ra đi. Tôi đưa cô ấy ra

sân bay, cô ấy khóc, nói lúc này em cảm thấy anh

thật tốt. Cô bảo, cô ấy có ngốc không chứ, ra đến

sân bay rồi còn nói tôi rất tốt.

Mạch nhìn Bob chằm chằm, bỗng nhiên nói, Vậy tối

nay em về với anh, được không?

Bob sững sờ, tim đập loạn xạ, hồi lâu sau anh mới

84

bình tĩnh lại, hỏi, Ai đã cho tôi cái vinh dự cao

quý này?

Mạch nói, Bữa tối hôm nay coi như em mời anh, em

thấy anh cũng không có tiền.

Bob nói, Tôi đã thanh toán, thanh toán lúc cô gọi

điện.Mạch nói, Tại sao lại thế?

Bob nói, Tôi sợ mình uống quá chén, say xỉn, phải

để cô thanh toán, cho nên mới thanh toán trước.

Mạch thở dài, Nhưng là em say.

Bob nói, Tôi không mong chúng ta cứ đi tìm lý do.

Nói xong, Bob cảm thấy mình đã lỡ lời. Anh định

sửa lại, nhưng không kịp.

Mạch nói, Tìm lý do gì? Anh nghĩ anh là ai? Anh

nghĩ em đến chỗ anh để làm gì? Em chỉ muốn tối nay

nói chuyện với anh, chỉ đến nói chuyện, không phải

85

làm gì với anh, hiểu không? Đàn ông các anh đều thế

cả, cho rằng con gái cũng như các anh, chỉ nghĩ

đến chuyện kia, các anh là thứ không ra sao, anh

bảo, chúng ta có đi không?

Bob như sợ hãi, nói, Tất nhiên đi.

CHƯƠNG 7

Để tôi đến gần anh

Tôi tắt đèn, lần mò lên giường. Tìm được chăn và

nằm xuống bên cạnh, hai tay để lên bụng, tưởng như

đụng khẽ vào vật gì đáng sợ. Tôi lại nghĩ, khi đàn

ông cần, yêu là dịu dàng và trách nhiệm; khi họ

không cần, yêu như chậu nước vừa rửa xong, nên đổ

nó đi.

Mạch 9

Chúng tôi xuống xe, trời đã tối lắm rồi. Tôi bước

86

thấp bước cao đi theo Bob. Tôi hỏi, Anh ở cùng sân

với nhiều hộ à?

Bob nói, Cái nhà này có từ lâu lắm rồi, nghe nói

hồi xưa là tài sản của thư ký ông Trương Học Lương,

không biết ông ấy biến đâu mất, Bob chỉ mượn danh

nghĩa. Phải, cô ở đâu nhỉ?

Đại học Bắc Kinh, em ở trong trường Đại học Bắc

Kinh, chính xác là, gần Đại học Bắc Kinh. Em đang

học MBA ở đấy.

Xem ra, cô sắp thành người của giới IT rồi đấy

nhỉ?Tôi cười, nói, Biết đâu sẽ được xuất ngoại

quét đường, nhưng em nghĩ, dù có quét đường cũng

phải đi nước ngoài.

Bob nói, Đúng vậy, cho dù chúng ta đi nước nào,

làm gì cũng tốt, trước tiên phải học ngoại ngữ cho

87

giỏi. Đến lúc ấy, cô bạn gái kia của tôi nhờ tôi

nghe và viết từ ngữ, bảo chỉ cần học giỏi tiếng

Anh, qua được TOEFL, coi như hoa của cả thế giới nở

vì mình.

Tôi nói, Bạn gái của anh thật hài hước.

Bob cười, hỏi, Thật ư?

Tôi nói, Cô bạn cùng học năm thứ ba đại học với em

tự sát, nó nhảy từ trên cầu vượt xuống. Trong

tưởng tượng của em, nó chết như một đóa hoa nở. Anh

thấy đấy, mặt đất đầy máu, máu đỏ, áo quần của nó

là những cánh hoa, mái tóc đen của nó là nhụy hoa.

Tôi nói với Bob như vậy. Tôi chợt nhớ đến buổi tối

hôm ấy ở quán bar gần Đại học Bắc Kinh, một người

tay cầm máy ảnh đòi chụp chúng tôi, mỗi tấm ảnh hai

chục đồng, chỉ cần một phút là có ảnh. Bạch Trạch

88

đưa tay lên che mặt, miệng mắng anh kia. Tôi biết

anh ta đang nghĩ gì. Anh ta sợ bằng chứng. Tôi cúi

đầu, thoáng trông thấy cô gái bán hoa đi tới, tay

nó cầm bó hoa hồng, Bạch Trạch đuổi nó đi. Anh ta

muốn tiết kiệm tiền.

Tôi gọi cô bé kia lại, mua một bó hoa hồng. Bạch

Trạch nhìn bó hoa trong tay tôi, cười nói, giống

như đi đưa đám ma.

Mạch 10

Căn phòng của Bob rất lạnh, tôi không dám cởi cái

áo của Pilison ra.

Bob bật đèn, nói, Còn muốn uống rượu nữa không?

Tôi có bia đấy.

Tôi nhìn cái giường trống trơn kê sát tường, tưởng

chừng đấy là cái cơ thể đói của Bob đã nuốt hết

89

mọi thứ. Tôi nhìn khuôn mặt Bob trắng nhợt dưới ánh

đèn néon, bỗng nói, Em có mang, trong bụng em có

một đứa bé. Em không có cách nào làm cái chuyện kia

với anh, em nghĩ, đứa bé không chịu nổi.

Bob sững sờ, nói, Có phải hôm nay cô đến để nói

với tôi chuyện ấy hay sao?

Tôi gật đầu, nói, Anh biết không? Em mới hai mươi

hai, nhưng đã mang bầu hai lần, thật ra cơ thể em

rất yếu.

Nhưng tại sao cô uống nhiều rượu như vậy?

Vừa rồi qua điện thoại, anh ấy một lần nữa nhấn

mạnh, bảo em cho đứa bé kia ra, tức là, anh ấy bảo

em giết người.

Hai người lấy nhau rồi à?

Anh ấy không chịu cưới, em mấy lần bảo cưới, anh

90

ấy bảo cái tờ giấy ấy không quan trọng.

Vậy cái gì quan trọng?

Anh ấy bảo tình cảm mới là quan trọng, cho dù em

biết anh ấy không yêu em, em vẫn cứ hỏi cuối cùng

anh có yêu em không? Anh ấy bảo, công việc ở tòa

soạn báo làm anh ấy rối đầu rối óc, không còn thời

gian để nghĩ đến chuyện cưới xin.

Cô định lấy đứa bé để dọa anh ấy à?

Nước mắt tôi trào ra. Tôi nhìn Bob, nói, Anh ấy

không sợ.

Bob từ từ cúi đầu, nói, Thế đấy, đàn ông càng ngày

càng không sợ chuyện ấy.

Nếu là anh, anh cũng không sợ chứ?

Bob sững sờ, anh ta không ngờ tôi hỏi câu ấy.

Nhưng tôi nhanh chóng nói, Cho nên, xin lỗi, anh

91

Bob, tối nay em không thể làm tình với anh, anh có

giận không?

Chỉ không vui thôi, không giận đâu. Nhưng... anh

ta vừa cởi áo quần, vừa nói, ánh mắt nghi ngờ nhìn

tôi... cô có thể dùng tay giúp tôi được không?

Tôi mỉm cười, lắc đầu, nói, Cũng không được.

Thế thì thôi, cô ngủ đi.

Bob cởi áo ngoài, để hở áo lót trắng. Anh ta xắn

tay áo lên, nói, Cô nhìn vết thương của tôi, trên

người còn mấy chỗ nữa. Tôi tắt công-tắc đèn ở

tường, bình thường tắt xong đi mấy bước là đến

giường. Hôm ấy không biết tại sao tôi mới đi hai

bước đã bước lên giường, bước hụt, bất ngờ chồm vào

cái ghế bên cạnh...

Tôi phá lên cười. Anh cười với tôi, rồi chui vào

92

chăn nằm thẳng người. Trán anh vẫn có mấy lọn tóc

xõa xuống, bởi thế trông anh rất trẻ con.

Tôi chống tay vào thành giường, nói, Nhưng mà, em

muốn ngủ bên những vết thương của anh.

Bob nói, Được lắm, ngủ trong lòng tôi.

Thôi! Tôi nói.

Nhưng tôi muốn hỏi, cô có yêu người đàn ông kia

không? Bob suy nghĩ giây lát lại nói, tất nhiên cô

có thể không trả lời.

***

Tôi tắt đèn rồi lần mò đến bên giường, tìm thấy

cái chăn và nằm xuống bên cạnh, hai tay để lên

bụng, tưởng như đụng khẽ vào vật gì đáng sợ. Tôi

lại nghĩ, khi người đàn ông cần, yêu là dịu dàng và

trách nhiệm; khi họ không cần, tình yêu như chậu

93

nước vừa rửa xong, nên đổ nó đi.

Nhưng với tôi, tôi chưa yêu Bạch Trạch hay sao?

Đối với anh, yêu hay không yêu? Vào một đêm trăng

sáng, Bạch Trạch cúi xuống tôi, chính vào lúc ấy,

anh ta bảo sẽ lấy tôi.

Tôi không có cảm giác đối với cơ thể Bob, cho rằng

anh ta đã ngủ, liền hỏi, Anh ngủ rồi à?

Chưa.

Tại sao anh không nói chuyện?

Nói chuyện gì?

Nói chuyện hồi nhỏ của anh.

Hồi nhỏ của tôi... hình như tôi không có tuổi niên

thiếu. Cô nghĩ, thi, học piano, học ngoại ngữ.

Tôi cười không thành tiếng, nói với anh, hồi nhỏ

tôi cũng vậy, điều khác duy nhất là, tôi chỉ học

94

piano nhỏ được mấy hôm. Hình như hôm sinh nhật, bố

mua cho tôi tập nhạc làm quà sinh nhật. Kết quả

ngay hôm đó tôi ném cả đàn và tập nhạc từ trên lầu

xuống đất. Hôm ấy tôi đứng trên ban công, sau khi

ném xuống, thậm chí bố cũng không có phản ứng gì.

Bob nghe rồi nói, Chắc chắn đầu cô có vấn đề.

Tôi nói, Bố em rất buồn, ông bảo ông buồn lắm. Em

không biết bố buồn như thế nào, xưa nay ông vẫn

không quan tâm đến em, mẹ nuôi em lớn lên.

Bob nói, Tôi học piano trước, học đến cấp bảy,

hình như bản nhạc cuối cùng tôi chơi là của

Rachmaninov( ), khó lắm, tôi chưa đạt đến trình độ

đó. Nhưng bố bảo tôi là thiên tài, nhất định bắt

tôi học đàn, về sau thấy tôi thật sự không có khả

năng chơi đàn, ông bảo tôi học sáo dài. Kết quả,

95

lãng phí bao nhiêu năm cho cái sáo. Sau đấy tôi thi

đại học, thiếu mất mấy điểm, nhưng được coi là học

sinh có năng khiếu, vào được đại học. Ở đại học,

tôi tuyệt đối không thổi sáo, cũng không chơi

piano, cũng không tham gia bất cứ đêm dạ hội nào,

phía nhà trường than bị thiệt quá.

Tôi hỏi, Anh nói gì?

Tôi bảo tôi hận cây sáo. Cho đến nay, đầu giường

tôi vẫn để cây sáo ấy, vì từ nhỏ quen đụng tay vào

nó, nên không nỡ vứt đi.

Tôi lại cười, Thật lòng nói, nói chuyện với anh

thật vui.

Tại sao?

Giống như anh rất gần em.

Nào, cô quay người lại đây, để tôi áp mặt vào.

96

Không được, như vậy anh sẽ không chịu nổi.

Thôi, tôi quay đi, chúng ta ngủ nhé.

Nói xong, Bob quay đi. Rất lâu hai người không nói

gì.

Bob 11

Ánh trăng lọt qua cửa sổ không có ri-đô.

Mạch lại hỏi, Anh ngủ rồi à?

Bob không lên tiếng.

Mạch nói, Anh Bob, ngủ được không?

Bob vẫn không nói gì.

Mạch nói, Anh Bob, anh giận đấy à?

Bỗng Bob nói, Giận gì?

Vừa rồi em không quay lại, anh giận.

Bob nói, Ngủ nhé? Lòng tôi yên tĩnh.

Mạch gật đầu, nói, Ừ!

97

Bob nằm kia, Mạch vẫn tiếp tục nói chuyện.

Một lúc sau, Mạch lại nói, Anh Bob, anh có thấy

không? Ngủ rồi à? Anh ngủ đi nhé!

Bob nói, Tôi ngủ rồi, bị cô đánh thức.

Mạch nói, Ở đây đi nhà vệ sinh thế nào? Em buồn đi

tiểu không chịu nổi nữa rồi.

Bob ngồi bật dậy, nói, Bây giờ muộn rồi, trong khu

nhà này phức tạp lắm, cổng ngoài cũng đóng, cô

không thể ra nhà xí công cộng của ngõ được đâu.

Mạch nói, Em khó chịu lắm.

Bob nói, Đi vào ống bơ.

Mạch cười vang. Bob nói, Chỉ có cách ấy thôi. Mạch

nhìn Bob, lại nhìn căn phòng đầy ánh trăng, đành

nói, Nhưng anh không được nhìn.

Bob nói, Không nhìn, ống bơ ở dưới giường ấy.

98

Bob lại nằm xuống. Mạch ngồi dậy, cô thò tay xuống

gậm giường tìm ống bơ, quay lại nhìn Bob. Cô ngồi

xuống, mắt cứ nhìn Bob.

Bỗng Bob nhỏm dậy, quay mặt về phía Mạch.

Ánh mắt hai người gặp nhau.

Mạch vội ôm quần đứng lên, nói, Anh không giữ lời

hứa.Bob cười, nói, Tối thế này tôi đâu có nhìn

thấy gì. Thế này nhé, tôi lấy chăn trùm kín mặt

lại.Mạch do dự nhìn Bob dùng chăn trùm kín đầu,

anh ngồi kia cười không ngớt.

Mạch ngồi xuống, cô bắt đầu đi giải.

Bob vẫn trùm kín đầu, anh chờ đợi.

CHƯƠNG 8

Mắt sắc như dao

Hầu như cả đêm tôi không ngủ được, trời gần sáng

99

mới chợp mắt một lúc. Có một chi tiết tôi không nói

với Bob, tôi nằm mơ thấy mình đứng dưới vòi nước,

tay xoa cái bụng lùm lùm của mình. Tôi cho rằng

không ai trông thấy, nhưng có một người nhìn trộm,

chị ta phát hiện trong bụng tôi có một đứa bé.

Mạch 11

Sáng sớm hôm ấy khi nhận ra tôi không thức dậy bên

Bạch Trạch mà ở một nơi khác, tim tôi đập mạnh.

Lúc ấy, trên người tôi chỉ mặc mỗi chiếc quần lót

nằm cạnh một người đàn ông. Anh ta không cởi quần

ngoài, trên người vẫn là cái quần bò dày cộp, có

thể cái quần bò làm tôi cả đêm cảm thấy thoải mái,

được thả lỏng, an toàn. Hai đùi trần trụi, láng

bóng của tôi quặp chặt lấy đùi anh, đầu rúc vào

ngực anh, giống như một con cá thích ứng với nhiệt

100

độ của nước. Hơi thở của anh thấm đẫm khuôn mặt

tôi, thấm sâu vào giấc mơ.

Ánh sáng tràn ngập căn phòng tôi mới tỉnh dậy. Tôi

vội vàng rời khỏi người anh, vừa nhìn anh vừa nhớ

lại tất cả những gì trong đêm qua. Tôi nhớ, đêm hôm

qua tôi không về nhà, Bạch Trạch vẫn chờ tôi trong

căn phòng ấy. Tối hôm qua anh bảo, anh chờ tôi về,

nhưng tôi không về. Cuối cùng tôi vào cái ngõ cụt

không thể không đối đầu với Bạch Trạch. Tôi vẫn

chưa dậy ngay, vẫn nằm, hai tay để trên bụng, không

có cảm giác bụng cộm lên như trong giấc mơ. Rất

lâu sau, tôi kể lại với Bob về giấc mơ đêm hôm ấy,

tôi cởi hết áo quần, đứng tắm dưới vòi nước. Ngoài

kia là phòng họp, rất đông người đang dự một cuộc

họp. Tôi bất chấp, mở nước xối ào ào. Bỗng nhận ra

101

không đóng cửa, tôi nghĩ nhất định có người nhìn

trộm, vậy là tôi hoảng hốt nhìn. Mọi người đang

nghe báo cáo, trong đó có một chị nhìn trộm tôi.

Chị ta ngồi ở giữa, ánh mắt nhìn qua đầu người

khác. Khi tôi và chị ta nhìn nhau, chị ta vội lảng

nhìn chỗ khác.

Người ấy là ai? Có phải Kha?

Kha? Đạo diễn Kha à?

Nếu không đấy là một người Pháp, Pilison có tư

cách nhìn cô khỏa thân? Bob cười, nhìn tôi cau mày,

lại như nhớ ra điều gì, nói, không phải Derrida

chứ?Derrida? Nhưng đấy là một phụ nữ, mắt chị ta

rất đen, rất sáng. Thật ra tôi không sợ bị nhìn

trộm, nhưng lúc bấy giờ đang...

Đang làm gì?

102

***

Lúc bấy giờ tôi vô cùng xấu hổ, tránh sang một

bên. Người tôi như run lên, cảm thấy trong đời chưa

bao giờ xấu hổ như thế. Người phụ nữ trong giấc mơ

cứ ẩn hiện, chỉ có đôi mắt chị ta đen và sáng. Chị

ngồi trong đám đông nhìn tôi bằng ánh mắt trách

cứ. Chị ta thấy tôi đang vuốt ve cái bụng lùm lùm

của tôi.

Tôi cố tình vuốt ve bụng mình, nó không nổi cộm, ở

đấy trơn nhẵn, thấy mình gặp may, giống như chết

đi sống lại. Ngay lúc ấy tôi phát ra tiếng thở dài

giống như bỏ quên vật gì, từ trong cổ họng bay vụt

ra, tiêu tan trong nắng. Cuối cùng đấy là gì, cho

đến khi rời khỏi Bob, cho đến một ngày Bob cũng bất

ngờ rời tôi, tôi mới biết. Nếu không phải để quên

103

đi, tôi sẽ không đến đây.

Tôi nói với anh về người phụ nữ trong giấc mơ nhìn

trộm tôi khỏa thân. Sau đấy anh giúp tôi phân

tích, bảo có thể là Derrida, người đàn ông nước

ngoài có khi nhìn nhầm là phụ nữ, vì tất cả những

cô gái trí thức đều mê Derrida, yêu Derrida... Một

nguyên nhân tuyệt vời. Nếu không phải Derrida, một

cô gái như cô không nhất thiết đến Đại sứ quán Pháp

tham dự buổi họp mặt hôm ấy. Anh còn nói, Thật ra,

con gái xưa nay vẫn yêu bóng yêu gió, các cô vì

Derrida mới đến những chỗ như thế. Các cô đến vì

đàn ông, nói chính xác là, cô đến vì tôi. Cô không

cảm thấy hôm ấy khuôn mặt tôi, bóng dáng tôi đã soi

sáng cô hay sao?

Tôi nói, Anh là người đàn ông tư duy không rành

104

mạch, đầu tiên đấy là nhà Pilison, không phải là

Đại sứ quán Pháp. Từ đấy về sau tôi đính chính lại

cho anh ta không biết bao nhiêu lần. Nhưng anh ta

cứ khăng khăng bảo rằng, đấy là Đại sứ quán Pháp,

Đại sứ quán Pháp là nơi chúng ta gặp nhau lần đầu.

Cô nghĩ thử xem, liệu ông Derrida có đến nhà ai

không? Derrida là một đại nhân vật. Tôi nói, Chẳng

phải cuối cùng ông ấy không đến đấy thôi? Chúng ta

đều chưa được gặp Derrida cơ mà?

Hầu như cả đêm tôi không ngủ được, trời gần sáng

mới chợp mắt một lúc. Có một chi tiết tôi không nói

với Bob, tôi mơ thấy mình đứng dưới vòi nước, tay

xoa cái bụng lùm lùm của mình. Tôi cho rằng không

ai trông thấy, nhưng có một người nhìn trộm, chị ta

phát hiện trong bụng tôi có một đứa bé. Hơn nữa,

105

tôi càng ngày càng cho rằng, người ấy là một phụ

nữ, chị ta chứ không ai khác, chị ta là Thẩm Xán,

người mà trong buổi họp mặt tôi đã gặp.

***

Tôi mặc áo quần, cuối cùng mặc cái áo khoác ngoài

của Pilison. Tôi mở cửa, ngoài sân có một bà già

chừng sáu mươi tuổi, cổ bà quấn cái khăn quàng màu

tím, bà bưng một chậu áo quần đứng dưới gốc liễu

trong sân, vừa phơi áo quần, vừa nói gì đó, miệng

thở ra từng luồng khí trắng. Bà nghe phía sau có

tiếng động, thôi không nói nữa, quay lại ngạc nhiên

trông thấy tôi. Tôi cúi đầu, tay nắm chặt cái túi

xách, vội vã đi qua trước mặt bà ta.

Ra đến cổng, bỗng có mùi thối ập vào mũi. Tôi đi

như chạy sang một con ngõ khác. Người đi làm đã đi.

106

Cửa hàng hai bên phố lục tục mở cửa. Tôi chợt nhận

ta mình chưa trang điểm, liền vội quay lại, vào

ngay cái nhà vệ sinh hôi thối kia.

Tôi đậy hộp mỹ phẩm, đi ra, lại gặp bà già trong

sân nhà Bob. Tôi lặng lẽ quay mặt đi, bà ta bình

thản nhìn tôi. Tôi đã đi xa, không dám quay đầu

lại, chỉ cảm thấy toàn thân bứt rứt khó chịu. Bỗng

tôi nghĩ, bà ta có con gái không nhỉ? Con gái mang

bầu với anh nào đấy bà ta có biết không?

CHƯƠNG 9

Có đúng là trên giường không?

Tôi nghe nói chủ công ty BĐS Viêm Đế là một phụ nữ

chừng bốn hai, bốn ba gì đó, rất thích văn hóa,

anh đến đấy thử xem, anh cũng đẹp trai, lại biết

chơi đàn. Biết đâu bà ấy thích anh. Còn anh, những

107

gì anh dành cho Mạch hãy đem dùng cho bà ta, chưa

biết chừng lại được việc.

Bob 12

Đã năm hôm nay Bob không có tin tức gì về Mạch,

tưởng chừng như Mạch chưa từng xuất hiện trên cái

giường của anh.

Bob nghĩ lại cái đêm hôm ấy, bất cứ thứ gì cũng

làm anh kích thích, nhất là tiếng xè xè Mạch đi

giải khiến anh tỉnh giấc. Anh thấy cảnh đó sẽ trở

thành ký ức đẹp nhất trong đời.

***

Bob dậy, trên đường ra nhà vệ sinh công cộng, anh

nhìn ánh nắng.

Anh như nghe thấy tiếng một cô gái nói với anh về

Derrida trong giấc mơ. Cô ta còn nói sẽ đi, hôm nay

108

còn nhiều việc phải làm, cô phải đến trường.

Bob biết tiếng nói ấy từ đâu đến. Căn phòng của

anh lâu lắm không có tiếng con gái, nhưng hôm ấy

lại xuất hiện.

Anh rất mệt mỏi. Tối hôm ấy khi Mạch đã ngủ say,

hình như anh nói một câu, Cô tàn nhẫn lắm.

Anh rất buồn, nhưng cảm thấy chưa cấp thiết phải

ngủ với phụ nữ, tại sao? Mạch có gì khác với những

cô gái làm tiền mà anh vẫn gặp hàng ngày?

Mạch đi rồi, anh vẫn còn nằm, tự nhủ, mệt quá,

phải ngủ tiếp. Hình như anh trở mình rồi ngủ tiếp.

Sau lần ấy, Mạch vẫn thường nói với anh, Sáng sớm

hôm ấy anh thật đáng yêu. Anh nằm trên giường, em

phải đi, anh chưa dậy, chỉ trở mình. Thái độ của

anh làm em thoải mái, anh giống như một người vô

109

tính, em không phải đề phòng nhiều đối với anh.

Nhưng em nên biết, cái ấy của tôi cứng suốt đêm.

Mạch nói, Chuyện ấy không tính, em chỉ nói cảm

giác thấy ánh sáng trải trên khuôn mặt anh. “Trải”

chứ không phải “rải” như rải nước.

Bob nói, Đêm hôm ấy tôi rất mệt, thật ra tôi rất

muốn làm cái chuyện kia với em. Nhưng, tôi không

muốn cưỡng ép, chỉ chờ, mong em cho tôi lên người

em, tôi chờ em cho phép, nhưng em không đồng ý. Đêm

hôm ấy tôi bị thử thách gấp đôi nên rất mệt. Buổi

sáng khi ngủ mơ mơ màng màng, tôi không quan tâm

đến em nữa, thất vọng vì em. Em mới là con người vô

tính, không biết có đàn ông bên cạnh mình.

Lúc em đi, tôi mặc kệ em, không biết lúc ấy em có

cảm giác thế nào. Nhưng sáng hôm ấy tôi bị một

110

người đàn ông cưỡng dâm.

Bob 13

Bob vào nhà vệ sinh công cộng, trong đó có rất

nhiều người, không còn chỗ.

Bob đành đứng ngoài.

Lúc ấy điện thoại của anh đổ chuông.

Bob nhìn số điện thoại, do dự giây lát rồi mới

nhận điện.

Trong máy là tiếng của Kha.

Kha hỏi, Anh đang ở đâu đấy?

Bob nói, Đang trong nhà vệ sinh.

Kha hỏi, Tối hôm qua tại sao anh không vào? Bob,

xin bái phục, mới hai tiếng đồng hồ mà anh cưa đổ

cô ấy. Nhưng tối hôm qua cái anh chàng gọi là Đại

Uy kia chỉ khoác lác, tôi bực quá, choảng cho y một

111

chai bia, không ngờ Pilison bị thương, phải vào

bệnh viện khâu mấy mũi.

Bob cười, nói, May mà tôi không đến, nếu tôi đến,

chắc chắn sẽ bị ném chai bia.

Kha cũng cười, nói, Pilison trách anh, anh ấy định

giới thiệu Đại Uy với anh. Pilison nói, đợi lành

vết thương, sẽ mời anh cùng ăn cơm với Đại Uy. Anh

ấy bảo, hồi ở Thượng Hải, bố anh ấy cùng tham gia

chiến đấu với Lỗ Tấn và Trần Tây Oánh, có điều

người Thượng Hải hồi ấy không nói bậy như các anh

bây giờ.

Anh nói dối, câu cuối cùng do anh bịa ra.

Kha cười khà khà, nói, Những chuyện về Lỗ Tấn là

do tôi bịa đấy, có biết không?

Bob nói, Những điều thiếu văn hóa chỉ có những ai

112

làm đạo diễn mới dám nói.

Kha nói, Thôi nhé, nói chuyện nghiêm túc, điện

thoại di động của tôi sắp hết tiền rồi. Xem ra cái

Công ty “Phố Trường An” không chịu đầu tư, Bob này,

anh có thể kiếm đâu ra ít tiền được không? Tôi

nghe nói, chủ Công ty bất động sản Viêm Đế là một

phụ nữ chừng bốn hai, bốn ba gì đó, rất thích văn

hóa. Anh có thể đến thử xem, anh cũng đẹp trai,

biết chơi đàn. Biết đâu bà ấy thích anh. Còn anh,

những gì anh dành cho Mạch hãy đem dùng cho bà ta,

chưa biết chừng lại được việc.

Bob cười, nói, Bà ấy đầu tư cho ai? Nếu như vậy,

tôi làm đạo diễn, còn anh làm việc gì?

Kha nói, Cũng được, anh làm đạo diễn, làm gì cũng

được, chỉ cần “Phố Trường An” ra đời là được. Nếu

113

anh làm đạo diễn, tôi biên kịch.

Kha nói, Thôi đi, nhà vệ sinh của anh bẩn lắm, mùi

thối vào cả điện thoại. Thôi nhé, ngày kia lại gặp

nhau ở Đại sứ quán Pháp, tổ chức một party nho

nhỏ, bà kia đến, anh cũng phải đến, Pilison sẽ bố

trí, anh nhất định phải đến. Anh đã gặp bà ấy rồi,

buổi liên hoan hôm qua bà ấy cũng đã đến.

Bob nói, Tôi không đến đâu, không có tâm trạng nào

để đến dự.

Kha nói, Tại sao? Bị cô Mạch bắt mất hồn rồi à?

Người như cô ấy rất nhiều, đến khi thành lập đoàn

làm phim anh sẽ biết. Toàn là đám con gái ngu ngốc

như thế, đúng vậy, nhiều lắm!

Bob hỏi, Anh có biết số điện thoại di động của

Mạch không?

114

Kha Đạo diễn nói, Anh thật là ngốc. Thôi được, tôi

tìm giúp anh, đúng rồi, tôi ghi vào đây rồi. Đều

là lũ tâm địa đen tối, không có lợi ích, ai thèm

lên giường với anh. Ghi nhé, 1350 x...x... Ghi

chưa? Được rồi, “Phố Trường An” đều trông chờ ở anh

đấy nhé.

Bob gọi điện cho Mạch, nhưng máy không mở.

Anh nhìn đồng hồ trên cổ tay. Cái đồng hồ giống

như miệng Mạch đang mím chặt. Anh muốn nó nói

chuyện, nhưng chẳng biết phải thế nào. Giống như

buổi liên hoan hôm ấy, anh tìm cách để nói chuyện

với Mạch. Nhưng tất cả không giống với hôm liên

hoan, Mạch đã có một đêm với anh. Nhưng anh bắt đầu

hoài nghi, có phải đêm hôm ấy Mạch đã ngủ trên

giường của anh? Khẳng định là không. Tuy Mạch nói,

115

cô tuyệt đối không làm cái chuyện kia với anh,

nhưng cô cũng như những người con gái khác chỉ

trong khoảnh khắc sẽ không còn kiên trì. Phụ nữ

không dám nghĩ xưa nay họ là những người bị động.

Hôm ấy, Mạch nói đến vì Derrida, nhưng tại sao đêm

lại cởi bỏ áo quần, chui vào chăn của anh? Bản thân

Mạch cũng không biết. Thậm chí Bob cũng không thấy

Mạch cởi áo quần và rồi để cô đi mất, làm cho anh

phải hối tiếc. Sau đấy, có thể cả đời anh không còn

được thấy người con gái ấy.

Đêm hôm ấy hình như hai người còn kể chuyện thời

niên thiếu. Bob mơ màng cảm thấy ánh trăng lọt qua

cửa sổ vào nhà, soi sáng khuôn mặt Mạch trắng như

trứng gà bóc. Mọi khi anh vẫn tắt đèn là ngủ ngay,

nhưng hôm ấy anh cảm thấy hình như người con gái ấy

116

đã đưa ánh trăng vào căn phòng nhỏ của anh.

CHƯƠNG 10

Máu trên lưng anh chảy vào kẽ tay tôi

Cơ thể tôi được anh khéo léo nâng lên, đưa vào

không trung, bay về phía trước. Lúc này cái áo của

Pilison và khuôn mặt của Bob không còn. Tôi chỉ cảm

thấy khoái cảm được bay lượn. Tôi dang rộng hai

chân, liên tiếp cấu vào lưng anh. Máu trên lưng anh

chảy qua kẽ tay tôi.

Mạch 12

Tôi lấy chìa khóa mở cửa, ngón tay tôi run run.

Tôi nghĩ, có thể tối hôm qua anh đã đi, đi sau khi

nói chuyện điện thoại với tôi. Chưa bao giờ anh qua

đêm ở đây. Tối nào anh cũng phải về, về cái nhà

kia.

117

Cửa mở, qua phòng khách tôi thấy phòng trong tối

om, tấm ri-đô cửa sổ khép kín. Có mùi thuốc lá, bên

trong có người.

Tôi cảm thấy máu bốc lên mặt. Tôi quay lại đóng

cửa, cơ thể bỗng toát mồ hôi, toàn thân mất hết sức

lực, không thể đi nổi. Tôi không ngờ lúc gặp anh

lại sợ hãi thế này. Anh biết tôi tại sao cả đêm

không về, lúc anh gọi điện lại, tôi đã tắt máy. Tôi

nhẹ nhàng quay người để cái túi xách xuống, không

còn cách nào khác phải nhìn anh.

Bạch Trạch thấy tôi vào, anh đang dựa thành giường

bỗng vươn về phía trước. Tôi cố làm ra vẻ thoải

mái, nói với anh, Em tưởng anh đi từ sớm.

Trong ánh sáng yếu ớt tôi thấy anh như già đi, mái

tóc chải keo đang rối bù, khiến khuôn mặt anh trở

118

nên giận dỗi. Anh đưa ánh mắt về phía khác, nhìn

cửa sổ trước mặt. Tôi kéo ri-đô, ánh sáng chói

chang ùa vào phòng.

Anh đứng dậy, đi ra phòng ngoài. Anh nói, Em về

đấy à, anh đang định đi. Anh phải đi làm, hôm nay

nhiều việc lắm, có một vị thạc sĩ gọi là “Phù

Hiệu”, ở tòa soạn mà lại ăn cây táo rào cây sung,

cô ta lấy bài của báo khác đưa về báo nhà, cũng

không phải cô ta viết, ký tên mình để nhận nhuận

bút. Xem ra cái cô này chán sống rồi.

Bạch Trạch vừa nói vừa cười vô cớ, nụ cười làm cái

miệng anh méo xệch. Tôi hiểu ý anh, anh nói người

khác nhưng thực tế là nói tôi đang ăn cây táo rào

cây sung.

Hôm trước có hai người ở phòng phát hành đánh nhau

119

ngay trong văn phòng, ném chén uống nước vào nhau.

Chuyện không ra sao, chẳng cần hỏi nguyên nhân,

ngay lúc anh ấy đuổi việc cả hai.

Tôi nói, Vậy có phải anh bảo em, em cũng là nhân

viên của anh, nói đuổi việc là đuổi việc à?

Anh quay lại nhìn tôi.

Em cũng là nhân viên của anh à? Em nói thế là ý

làm sao? Chẳng phải em được mời đến tòa soạn hay

sao? Chẳng phải lúc em đến xin việc chúng ta mới

biết nhau hay sao? Em quên rồi à? Nếu không, em dựa

vào đâu để có thì giờ đi bàn luận với Derrida?

Anh vừa nói vừa nhìn như kiểm tra áo quần của tôi.

Vậy tối hôm qua em đi đâu không có liên quan đến

anh hay sao?

Bị cái ông già Derrida đưa đi à?

120

Tôi suy nghĩ rồi nói, Nhưng trên người em có một

chỗ liên quan đến anh.

Anh nói ngay, Trong điện thoại em chả nói là sẽ

sinh đứa bé đấy thôi. Cứ sinh. Anh đồng ý cho em

sinh, thật đấy.

Anh lại nhìn tôi, nói, Trước khi nói chuyện đứa

bé, tốt nhất hãy cởi cái áo ra.

Tôi chợt hiểu, tôi vẫn mặc cái áo của Pilison,

quên cởi ra để cho vào túi xách. Có thể anh thấy

tôi lúc ấy có vẻ bối rối, anh cười, nhưng cái cười

nhanh chóng tắt lịm. Anh cúi xuống tìm đôi tất, rồi

ngồi lên tấm thảm màu nâu có hoa văn trong phòng

khách để đi tất vào chân. Tôi nói, Thật ra tối hôm

qua em đi với một người đàn ông.

Anh ngước lên.

121

Áo em mặc trên người cũng của anh ta à? Cái áo đẹp

đấy nhỉ. Nói xong, anh chống tay lên thảm rồi đứng

dậy, đến trước mặt tôi, sờ cái áo của Pilison.

Đúng là hàng ngoại xịn. Nhưng mà, anh nên vui mừng,

em không những ngủ với anh mà còn ngủ với người

khác, điều này chứng tỏ em là người con gái có ma

lực.

Tôi cúi nhìn cái bụng của mình, nói, Lúc anh cáu

trông có vẻ đàn ông hơn.

Tốt nhất em cởi cái áo ra rồi hãy nói chuyện với

anh.Tôi ngước lên, nhìn thẳng vào mắt anh, thật ra

đến lúc này tôi không còn sợ nữa. Cùng lắm, tôi

dùng đầu để húc lại anh. Tôi nói, Bảo anh giống đàn

ông, nhưng anh bắt em phải bỏ đứa bé đi thì không

giống đàn ông chút nào.

122

Anh biết, đứa bé trong bụng em là một thứ hung

khí. Em đã hỏi Derrida chưa? Ông ấy có đồng ý để em

bỏ đứa bé đi không? Nhưng trước khi bàn chuyện

này, tốt nhất em cởi cái áo ra, anh bảo em cởi thì

cởi ra. Em nên biết, đây là cái nhà anh thuê cho

em, em phải nghe anh.

Cái áo thì cởi ra được, nhưng đứa bé thì không bỏ

đi được.

Thế à?

Anh rướn lông mày với tôi, tôi cũng vênh mặt lên

với anh. Bầu không khí lập tức xao động, anh ta giơ

cánh tay đánh vào mặt tôi. Tôi bịt miệng, rất may

tôi không đeo kính. Tôi cười với anh, khép chặt tà

áo, trong ánh sáng mờ mờ của phòng khách, cặp môi

anh như tỏa ánh đen.

123

Tôi nói, Bụng em đang mang đứa con của anh đấy.

Thế thì sao?

Em sẽ sinh nó.

Bạch Trạch lại vung tay, tôi lùi về phía sau,

nhưng tôi hiểu anh không đánh tôi, mà đưa tay ra xé

áo tôi. Anh gào lên, Tôi lãnh đủ rồi, cứ để cô đẻ.

Mặt anh co giật, miệng run run. Anh thay đổi đột

ngột làm tôi sợ hãi. Vậy là, tôi như người vô tri

vô giác, xô đẩy anh ta, chỉ trong khoảnh khắc, anh

ta giật cái áo của Pilison trên người tôi ra. Anh

nhìn cái áo cầm trong tay, trên mặt nở nụ cười,

nhưng rồi anh vo nó thành một đống. Anh đẩy cửa sô,

kiễng chân, ném cái áo ra ngoài. Chỉ nghe thấy

tiếng anh ta nói, cô có đi theo cái áo kia không?

Tôi nhìn cái áo bị gió căng ra, trông như một đám

124

mây bay.

Gió lạnh lùa qua cửa sổ lọt vào phòng, cái áo càng

bay càng xa, càng bay càng cao. Trong lúc tôi đang

sững sờ thì Bạch Trạch dùng cái cơ thể khỏe mạnh

đè tôi xuống đất. Mặt anh úp vào mặt tôi, khiến tôi

muốn hét lên mà không hét được. Tuy cách đến mấy

lớp áo quần, tôi vẫn cảm nhận được cơ bắp rắn chắc

và cơ thể mạnh khỏe của anh. Tôi biết anh muốn làm

gì rồi.

Tôi ra sức chống lại, dùng tay giữ mặt anh ta. Tôi

nghĩ, cái áo kia không biết đã bay đến đâu rồi?

Người khác hiểu thế nào về cái áo từ trên trời rơi

xuống? Tôi chợt nghĩ đến Bob, nghĩ đến ánh nắng dịu

dàng trải trong căn phòng và trên khuôn mặt anh.

Lúc này anh đang làm gì?

125

Nhưng đấy chỉ là ý nghĩ thoáng qua trong giây lát.

Bên tai tôi lúc này là tiếng thở phì phò của Bạch

Trạch, chợt nghĩ, hai năm đi lại với nhau, nếu anh

không yêu tôi, vậy tôi có yêu người đàn ông này

không?

***

Một tháng sau ngày chúng tôi quen nhau, bên hồ Côn

Minh ở Đại học Bắc Kinh, bóng đêm mờ ảo lướt qua

khuôn mặt anh. Anh mặc bộ đồ Tây hiệu Nanno, để lộ

cổ tay áo sơ mi cài cúc trắng, từ đấy tỏa ra cái

mùi cao quý của người có nhiều tiền lẫn với mùi

nước hoa CD dành cho đàn ông. Anh ta ôm tôi, ôm

chặt tôi vào lòng. Tôi cứ sững sờ ra sức hít cái

mùi trên người anh. Như thế gọi là yêu hay sao?

Học kì sắp bắt đầu, cuối mùa hè nóng bức, trên tấm

126

thảm đỏ trong căn phòng này, anh ngâm bài thơ đã

thuộc từ thời thanh niên: đêm về, tôi đứng trên cầu

thang lắng nghe, những ngôi sao chen chúc ngoài

vườn hoa, tôi đứng lặng hồi lâu trong bóng đêm; hãy

lắng nghe tiếng một ngôi sao sa. Đừng đi chân trần

trên thảm cỏ, vườn hoa của tôi có nhiều mảnh vụn.

Tối hôm ấy chúng tôi ngồi trên tấm thảm trải nhà,

trong tối chỉ thấy nước mắt anh long lanh. Anh kể

với tôi về những người con gái đến với anh thời

trẻ, anh nói anh với các cô gái ấy sống trong lãng

mạn, nhưng chưa bao giờ có một buổi tối tuyệt vời

như chúng tôi. Cái từ “tuyệt vời” tan chảy như viên

kẹo. Đấy là yêu hay sao?

Trong lúc ấy tôi ngâm ngợi thưởng thức những hồi

ức, hai tay tôi cấu vào tấm lưng trần của anh,

127

nhưng anh chìm đắm trong bạo lực của mình, không

cảm thấy đau đớn.

Anh lột từng chiếc áo quần của tôi, giụi mặt vào

người tôi, vừa kêu gào vừa thách thức. Tôi giãy

giụa, cảm thấy bực tức, nhưng lại bị trạng thái tê

dại và hưng phấn kích động xung đột.

Tấm gương phía trước soi rõ tấm lưng anh, nửa

người dưới của anh chuyển động trong bóng tối. Ánh

sáng ban mai nhảy múa trên tấm lưng anh trông có

phần chói mắt, bắp thịt trên bả vai cũng kích động

như đôi cánh bay lượn...

Anh đang bay lượn trên bầu trời cao rộng, cơ thể

tôi được anh khéo léo nâng lên, đưa vào không

trung, bay về phía trước. Lúc này cái áo của

Pilison và khuôn mặt của Bob không còn. Tôi chỉ cảm

128

thấy khoái cảm được bay lượn. Tôi dang rộng hai

chân, liên tiếp cấu vào lưng anh. Máu trên lưng anh

chảy qua kẽ tay tôi.

Trong lúc vật lộn quyết liệt, đầu tôi cứ lúc lắc.

Khuôn mặt của anh ở trên đó như cháy lên, thở phì

phò, cũng giống tôi cảm thấy mọi lời lẽ đều bất

lực. Tôi kinh ngạc nhìn tấm thân đang nhảy múa

trong gương, nghĩ bụng, như thế này gọi là cưỡng

dâm đấy nhỉ? Tại sao tôi không chống lại? Tại sao

tôi để cho anh đạt được mục đích?

Bạch Trạch đạt đến cao trào, toàn thân anh run

rẩy. Tôi gào rú như sư tử lên cơn điên, nhưng tôi

gọi tên ai?

Bầu không khí tĩnh lặng dần. Tôi và anh nghe rõ

tiếng “Bob”.

129

“Bob” giống như con rắn hoa bị nén vào không

trung, rồi nhẹ nhàng rơi xuống.

Tôi căm giận nhìn Bạch Trạch. Nếu tôi muốn gọi một

cái tên thì đấy là Bob.

Bạch Trạch từ từ ngồi dậy, châm thuốc hút, trên

người mồ hôi nhớp nháp, trên đùi còn vài giọt dung

dịch trong suốt tưởng như không trông rõ.

Tôi nhìn máu nơi kẽ ngón tay, bỗng bật khóc.

Bob 14

Bob ăn một bát xúp thập cẩm.

Anh đi trong con ngõ nhỏ giữa Bắc Kinh vào thu,

nhớ đến Mạch.

Tưởng như Mạch biến mất trên cánh đồng mùa thu

phương Bắc. Mạch chạy bộ, cô chạy rất nhanh, Bob

không trông thấy cô, anh chỉ cảm thấy nơi xa kia có

130

một vật đan bằng len trắng đang chuyển động theo

luồng gió, hình như có tiếng ho của Mạch.

Bob chợt buồn vô hạn, anh ngước nhìn trời xanh

trên đầu, chưa bao giờ anh thấy bầu trời cao rộng

như lúc này. Anh tưởng tượng, anh nhớ bố. Anh nghĩ,

lâu lắm không gọi điện cho bố. Anh muốn sau khi

nổi tiếng sẽ gọi điện về. Qua điện thoại anh sẽ

nói, con đã mua vé máy bay cho bố mẹ, ngày mai bố

mẹ bay tới Bắc Kinh nhé. Căn phòng của con vừa được

sửa chữa, có thể còn có mùi sơn, nhưng mở cửa sổ

ra sẽ hết ngay...

Bob không đủ khả năng làm những việc đó. Anh không

có thư từ tin tức gì về gia đình, thậm chí đã có

lần gia đình qua bạn bè người thân hỏi xem anh bây

giờ ở đâu. Bob biết, anh bực lắm, giận dỗi trách bố

131

việc gì phải hỏi thăm.

***

Nhà Pilison ở trong một căn hộ tứ hợp viện( ).

Trong sân có mấy cây du già như ngàn năm tuổi. Bob

nghĩ, đây mới là nhà của Pilison, chắc chắn Mạch

đã nhầm, nơi mà hai người gặp nhau chính là Đại sứ

quán Pháp.

Pilison nói, Đến đi, mọi người đến cả rồi.

Bob nói, Vợ anh đâu?

Pilison cười, đáp, Về Pháp rồi. Hôm nay Kha đã nói

gì với anh chưa? Bà ấy có tiền, biệt thự của bà ấy

tên là Tú Thủy kinh điển, bà ấy kiếm được rất

nhiều tiền, thích văn nghệ, thích nghệ sĩ. Tôi giới

thiệu anh với bà ấy, bà ấy rất phấn khởi, bà ấy

tên là Thẩm Xán.

132

Bob nói, Cảm ơn anh.

Pilison nói, Cảm ơn gì? Tôi không phải là người

dắt mối. Có thể các anh đã gặp, hôm họp mặt bà ta

cũng đến, đi cùng với nhà nhiếp ảnh.

Trong lòng Bob, buổi họp mặt hôm ấy chỉ có Mạch,

anh không chú ý những phụ nữ khác.

Căn phòng nóng hầm hập.

Bob vừa bước vào, ánh mắt anh bị người phụ nữ

chừng bốn mươi tuổi hấp dẫn.

Người phụ nữ nhìn Bob.

Bob cũng nhìn chị ta, đúng là đã gặp ở đâu rồi.

Chị ta đứng dậy, nói, Đây là anh Bob?

Pilison gật đầu.

Bob đi tới, anh hơi hồi hộp, không biết có nên chủ

động đưa tay ra bắt tay chị ta không. Anh nhìn

133

thẳng vào tay Thẩm Xán. Trên ngón tay của chị ta có

cái nhẫn trắng.

Thẩm Xán nói, Mời mọi người ngồi.

Bob cảm thấy hình như đây không phải là nhà của

Pilison, mà là nhà của người phụ nữ này.

Thẩm Xán rất trắng, nếp nhăn trên mặt rất rõ,

nhưng khi cười khá ung dung, nhìn biết ngay là một

phụ nữ không vừa. Bob nghĩ, có phải đã gặp chị ta

trong buổi họp mặt kia không nhỉ? Bỗng anh nhớ, tối

hôm ấy tất cả các bức tường đều treo ảnh chị ta.

Lúc ấy anh còn nói, nhà nhiếp ảnh không biết

ngượng, chụp người phụ nữ xấu thành người đẹp. Đúng

lý ra, lúc ấy anh phải chú ý đến người phụ nữ này

mới phải, nhưng anh không chú ý.

Lúc này Kha mới lên tiếng, Anh Bob, tại sao bây

134

giờ anh mới đến.

Bob nói, Lên một chuyến xe buýt, xe hỏng, phải chờ

mãi, lên một chuyến xe khác, chuyến này chạy trên

đoạn Bắc vành đai bốn, phía trước có tai nạn giao

thông, bị tắc đường. Đúng là hồn ma từ trên trời

bay xuống bám vào cửa sổ của anh lái xe buýt, lái

xe tối mắt lại, đâm vào xe của người ta.

Thẩm Xán cười, nói, Ai cũng khen anh có tài, rất

biết nói đùa.

Bob nhìn thẳng vào mặt chị ta, nói, Không phải nói

đùa, đúng vậy. Nhưng không biết có ai ném cái áo

từ trên cao xuống, trông xa như người nhảy lầu.

Đúng là lúc này Bob muốn nói đùa. Bất ngờ anh nói,

Sau đấy lại lên một chuyến xe buýt khác, xe đến phố

Trường An, bỗng người bán vé kêu toáng lên dừng

135

lại, kẻ khủng bố lên xe, muốn đánh bom Thiên An

Môn. Trên xe loạn cả lên, tôi nhảy qua cửa sổ xe,

suýt nữa thì không còn gặp được mọi người.

Thẩm Xán lại cười, nói, đấy là kịch bản “Phố

Trường An” của các anh à? Kịch bản ấy không thông

qua nổi đâu. Mà anh không biết lái xe à?

Bob nói, Tôi không có tiền mua xe, hôm trước đánh

cắp một chiếc của Cục Công an Bắc Kinh, chưa kịp

lái đi thì nghe nói đấy là xe của lãnh đạo, sợ quá,

đành phải trả lại!

Thẩm Xán lại cười.

Kha ngồi bên cạnh chị ta, nói, Chị nghe anh ấy ba

hoa đấy, truyện của anh ấy viết hay lắm, rất giàu

chất thơ, có ý nghĩa, thật không dễ.

Thẩm Xán nói, Cho tôi mượn xem được không?

136

Bob nói, Hôm nay tôi đặc biệt mang đến cho bà một

cuốn đây.

Thẩm Xán nói, Đừng gọi “bà”, tôi là bạn của các

anh, đừng khách khí.

Thẩm Xán mời Kha, Bob và Pilison buổi tối đến nhà

mình chơi. Chị ta nói sống một mình, nên buổi tối

rất thích có bạn đến chơi.

Pilison nói, Tôi phải đi dự một buổi hòa nhạc, ban

nhạc cổ Na Xi đến, Tuyên Khoa bảo tôi phải đến dự.

Tôi sẽ bảo người bạn khác cùng đi với các anh. Anh

ấy hôm trước đã gặp ở quán bar, hay lắm, tên là

Đại Uy.

CHƯƠNG 11

Chờ anh dụ dỗ

Bob ngửi thấy mùi nước hoa trên người chị ta, mùi

137

nước hoa chỉ có ở người giàu. Bob hơi hồi hộp, đứng

thẳng người, đến bên quầy rượu, rót cho mình một

ly, và cũng rót cho chị ta một ly.

Bob 15

Bob, đạo diễn Kha và một người nữa tên là Đại Uy

cùng lên xe, đến nhà Thẩm Xán. Thẩm Xán tựa lưng

vào thành ghế, nói, Từ nay các anh cứ gọi tôi là

chị Xán, đừng gọi là bà giám đốc.

Cả ba người cùng đồng ý.

Xe chạy. Bob tiếp tục thuật lại nội dung câu

chuyện “Phố Trường An”.

Thẩm Xán nghe rất say sưa, thỉnh thoảng lại hỏi

một câu. Bob phát hiện đây là một người đàn bà rất

giàu cảm xúc, nói năng rất tình cảm, có lúc anh rất

cảm động.

138

Đến công viên Lực Hồng, mấy người cùng xuống xe.

Lúc này điện thoại của Kha đổ chuông.

Kha nhận điện, nói, Thế à? Tôi đến ngay, chờ tôi.

Đạo diễn quay lại nói với bà Xán và Bob, Hỏng rồi,

cháy, tôi phải đến đấy xem sao.

Bob nói, Tôi đi với anh.

Kha nói, Khỏi cần, anh ở đây với chị Xán. Chị Xán

cũng ít thời gian, còn có Đại Uy nữa.

Bob nhìn người phụ nữ.

Chị ta cười, Chúng ta đi, anh Bob, câu chuyện anh

kể vẫn chưa xong.

Bob theo chị ta lên lầu, nhưng nghĩ còn có Đại Uy,

nên cũng không căng thẳng lắm.

Nhà đạo diễn chạy như bay.

Ba người đứng trong thang máy. Bỗng Bob cảm thấy

139

miệng khát khô, anh nuốt nước bọt liên tục. Người

phụ nữ không để ý, chị ta trở nên nghiêm khắc hơn,

nét mặt xạm đi. Những phụ nữ luống tuổi bỗng chốc

trở nên ủ rũ kém vui. Nét vui vẻ tươi trẻ trước đó

biến mất tăm mất tích như làn gió, thoắt cái chị ta

như thành bà lão.

***

Cửa mở, mọi người cùng vào căn hộ của Thẩm Xán.

Bob sững sờ, anh há hốc miệng, không biết nói gì.

Thẩm Xán chừng như không chú ý đến phản ứng của

Bob, chị thay giày. Bob chú ý thấy Đại Uy cũng mất

tự nhiên như mình, anh ta như không đứng vững. Bob

và Đại Uy cũng thay giày.

Phòng khách bày toàn đồ gỗ kiểu Trung Quốc. Bob và

Đại Uy đã thay giày, thấy mình như đến một Hoàng

140

cung, không biết đi đứng thế nào.

Thẩm Xán nói với hai người, Các anh muốn uống gì

xin cứ tự nhiên. Tất cả trong tủ lạnh, muốn uống

nóng cũng có, các anh thấy kia.

Bob nhìn. Quầy rượu trước mặt đầy những chai rượu

óng ánh, có cả tủ cà phê nhỏ.

Thẩm Xán nói, Tôi hơi mệt, phải đi tắm. Chị ta nói

rồi đi lên cầu thang. Cái cầu thang hình cánh

cung, Bob hiểu phải là một không gian rộng cầu

thang mới có cung độ như thế. Bob trông thấy hai

bàn chân Thẩm Xán đi dép lê gấm đỏ đang từng bước

lên cầu thang. Mặt dép lê rất bé, để lộ bàn chân

trắng nõn trắng nà.

Lát sau, có tiếng người phụ nữ từ trên gác, Anh

Bob, anh Uy, các anh muốn tắm thì tắm ở lầu một

141

nhé, tắm cho khỏe khoắn.

Bob và Đại Uy nhìn nhau, cả hai cùng dạ một tiếng.

Bob đến bên quầy cà phê, rót cho mình một ly, uống

một hớp.

Đại Uy cũng đến rót cà phê. Anh nói, Tôi biết anh,

anh viết “Phố Trường An”, đang định đưa lên màn

ảnh. Thật ra tôi không muốn nói anh nhưng một tiểu

thuyết hay không thể đưa lên màn ảnh được.

Bob nói, Vậy tiểu thuyết “Đời nhẹ khôn kham” của

Kundera cũng đã được đưa lên màn ảnh đấy thôi? Đấy

chẳng phải là tiểu thuyết hay à?

Truyện viết khá lắm, tất nhiên cũng có vấn đề,

nhưng phim ảnh rất tồi.

Bob không biết nói gì nữa. Anh vẫn cho rằng tiểu

thuyết của Kundera và phim ảnh đều rất hay. Tuy

142

phim cũ, tiểu thuyết cũ, nhưng đều hay. Anh chàng

Đại Uy này hễ mở mồm ra là bảo không được, vậy thế

nào mới được?

Cứ nghe Đại Uy nói thì phim ảnh làm hỏng tiểu

thuyết.Mặt Bob đỏ bừng. Anh quay lại nhìn thẳng

vào mắt Đại Uy, nói, Tôi đọc được trên mạng đoạn

đối thoại giữa anh và một cô gái Thượng Hải, anh

dựa vào những lời lẽ buồn nôn của cô ta. Phải chăng

tối hôm ấy anh muốn xài cô ta mới nói ra những lời

giật gân ấy?

Đại Uy cũng nhìn lại Bob, trong ánh mắt hoang dã

của một con sói đói có bóng người.

Bob nói, tiểu thuyết của Kundera mà anh cũng chê,

nhưng tại sao đối với cô gái kia anh lại biểu thị

thái độ ấy được? Cô ta bảo Thượng Hải đẹp, anh cũng

143

nói theo Thượng Hải đẹp. Vấn đề mấu chốt ở chỗ,

Thượng Hải khá lắm, nhưng không phải cô ta nói với

ý ấy, anh không phản bác, anh vốn là con người rất

thẳng thắn cơ mà? Nhưng lần ấy...

Tôi xin nói chen vào câu này nhé, ở Trung Quốc

đúng là không có thành phố nào có thể đặt ngang với

búp bê. Cô ta không nói sai, búp bê có ý nghĩa đẹp

và được cưng chiều, ai cũng thèm, hoàn toàn nữ

tính, chỉ có Thượng Hải mới có thể gọi là búp bê.

Vậy Thành Đô không xứng đáng được gọi là búp bê à?

Hồng Kông không thể gọi là búp bê à? Con gái chỉ

cần đẹp, được anh thích, nói cô ta thế nào cũng

được, căn cứ vào đâu để nói chỉ có Thượng Hải? Con

gái Thượng Hải yêu bản thân đến độ ấy, anh cùng

yêu, cùng thổi phồng?

144

Đại Uy cau mày, nhìn Bob bằng ánh mắt căm ghét.

Hai người cùng đưa tay ra rót cà phê, tay chạm vào

tay nhau. Đại Uy nói, Anh lấy trước đi. Anh biết

Bob đang chờ câu trả lời của mình. Anh nói, Hôm ấy

cô ấy còn nói chuyện khác rất quan trọng, Thượng

Hải có cống hiến vô cùng to lớn cho công cuộc phát

triển kinh tế Trung Quốc, một người Thượng Hải có

thể nuôi sống năm người, cho nên, Thượng Hải như

một người con gái vừa đẹp vừa giàu có.

Bob nói, Vậy là anh phấn khởi, bảo cô ta nói đúng.

Đại Uy nhấp một ít cà phê, tiện tay cầm một tờ báo

trông thấy dòng chữ: Lính thủy đánh bộ Mỹ đã tấn

công Afghanistan. Tấm hình Bin Laden đang cười với

anh.Anh nói, Cho đến nay vẫn còn tìm thấy dấu vết

văn hóa thực dân của thời kì thực dân. Ví dụ những

145

biệt thự vườn hoa kiểu châu Âu, trong các quán cà

phê còn phát những bản nhạc Jazz cũ, những âm thanh

buồn ngày xưa. Anh không thể không thừa nhận sức

sống và tính bao dung của nó. Đằng sau sự phồn hoa

của Thượng Hải...

Bob hỏi, Anh là người Thượng Hải à?

Đại Uy lắc đầu, nói, Điều ấy có quan trọng không?

Anh đúng là con người theo chủ nghĩa thực dụng.

Không phải chỉ một mình anh, giới trí thức Trung

Quốc, mẹ kiếp, cũng khối kẻ theo chủ nghĩa thực

dụng, cho nên đối với những điều anh không quen

thuộc cũng cho là tốt. Lúc này chỉ có chủ nghĩa

thực dụng. Kundera không thể bắn chết anh, cho nên

anh tha hồ chửi bới ông ta. Nhưng người con gái kia

ở bên cạnh anh, anh có suy nghĩ về cô ta, cho nên

146

anh bảo cô ấy tốt. Không phải thế hay sao?

Đại Uy sững sờ nhìn Bob, nói, Tôi không muốn ngồi

cùng những người như anh trong một căn phòng. Anh

rất vô văn hóa, vô liêm sỉ.

Đại Uy đứng bật dậy, ra cửa thay giày. Bob nói,

Vậy tôi chỉ có một lý do, ấy là anh muốn chơi cô

ấy.Bob chưa dứt lời đã nghe thấy tiếng đóng cửa.

Anh không quay lại, lòng những rối lên. Phải thế

nào để một mình đối diện với người đàn bà kia? Anh

ân hận đã làm Đại Uy bực tức bỏ đi. Vì nếu có Đại

Uy, anh có thể thoải mái hơn.

Bob vào phòng tắm, anh mở vòi nước nóng, nước rất

nóng.Anh cởi áo quần, bắt đầu tắm. Anh không dám

ngâm mình trong bồn tắm, chỉ dùng vòi xối nước lên

người. Anh vừa tắm vừa mơ tưởng người phụ nữ kia

147

đột ngột xông vào. Toàn thân chị ướt nước và thơm

mùi nước hoa. Chị đòi Bob vuốt ve xoa bóp, nói rằng

mình rất cô đơn.

Bob vừa tắm vừa thấp thỏm sẽ có người vào, thậm

chí mình có thể bị đuổi ra.

Bob đứng dưới vòi nước, lắng nghe động tĩnh, nhưng

không có tiếng động nào. Anh mặc áo quần. Sau đấy,

ngồi ở phòng khách tiếp tục uống cà phê.

Trên lầu vẫn không có động tĩnh gì.

Bob cảm thấy người đàn bà kia tắm lâu quá.

Bob vẫn đợi.

Anh cảm thấy mệt, buồn ngủ, toàn thân khô kiệt như

cá rời khỏi nước, hối hận đã đến đây. Anh nghĩ,

hay là cũng bỏ đi như Đại Uy? Đúng rồi, phải như

thế!Anh ra đến cửa, đang thay giày, ngay lúc ấy có

148

tiếng chân nữ chủ nhân. Bob quay lại nhìn, Thẩm

Xán không mặc đồ ngủ, mà mặc đồ công sở bằng nỉ

hoa, mặt đã được trang điểm lại. Chị nói, Anh có

thể xem ti vi, có uống gì không? Anh uống chút rượu

nhé?

Bob ngửi thấy mùi nước hoa trên người chị ta, mùi

nước hoa chỉ ở người giàu có. Bob hơi hồi hộp, đứng

thẳng người, đến bên quầy rượu, rót cho mình một

ly và cũng rót cho chị ta một ly.

Người đàn bà nói, Cảm ơn!

Bob nói, Vừa rồi anh Đại Uy có việc bận, phải đi.

Đại Uy?

Tưởng chừng chị ta chưa thấy Đại Uy, chị không

nhìn Bob, rồi gọi điện thoại.

Bob chờ đợi.

149

Thẩm Xán vẫn gọi điện.

Bob vẫn chờ đợi. Anh bắt đầu xem ti vi, điều chỉnh

âm thanh thật nhỏ. Anh đợi bà giám đốc trở về với

vấn đề được quan tâm, hoặc người đàn bà đứng tuổi

này bắt đầu quyến rũ mình.

Nhưng chị ta quên Bob, đắm mình trong câu chuyện

điện thoại. Bob nghe rất rõ, hình như mảnh đất nào

đấy vốn là của một nhà máy quốc doanh, bây giờ chị

muốn mua lại. Chị ta nói, muốn đưa tiền cho ai đó,

hình như đưa hơn hai triệu.

Thẩm Xán gọi xong, lại gọi tiếp cho người khác.

Bob ngồi buồn thiu.

Bỗng Thẩm Xán nói vào máy điện thoại, Thế này nhé,

các anh chờ tôi ở đấy, tôi sẽ đến ngay.

Bob nhìn đồng hồ, lúc này đã một giờ đêm.

150

Thẩm Xán nhìn Bob, nói, Xin lỗi, tôi có việc cần

giải quyết, phải đi ngay. Hay là, anh về đi, để hôm

khác chúng ta gặp nhau.

Bob nói, Cũng được, tôi về nhé.

Thẩm Xán nói, Để tôi đọc xong truyện của anh rồi

sẽ tính.

Bob đi ra cửa.

Anh chậm bước trong đêm giá rét.

Anh nghĩ, lúc này nhà anh cổng ngoài đã đóng, anh

đi đâu bây giờ?

Bob rất buồn, thấy lạnh, gió rét khiến anh rùng

mình. Một chiếc taxi dừng lại. Người lái xe hỏi,

Ông anh, đi đâu?

Bob không trả lời cũng không nhìn người lái xe,

chỉ cặm cụi đi.

151

Người lái xe cho xe chạy, suýt nữa thì đụng vào

Bob.Bob rất buồn.

***

Mạch kể lại, cái hôm Bob đến nhà Thẩm Xán, Bạch

Trạch vặn hỏi cô rằng Bob là ai. Mạch bảo, Đấy là

một người đàn ông. Đêm qua em ngủ trên giường anh

ta. Bạch Trạch rít mạnh một hơi thuốc, rồi nhả khói

ra ngay, có thể anh bị sặc thuốc. Mạch nói, mắt

anh ướt nước. Lúc ấy cô nhấn mạnh, nhưng em không

làm cái việc kia với Bob.

Bob nghe, Mạch cố giành phần đúng về mình, làm anh

thất vọng. Anh cảm thấy lúc ấy Mạch cố tìm cách

làm lành với người đàn ông kia.

CHƯƠNG 12

Chết cũng không buông tha

152

Lúc tôi mở cửa xe, bỗng xảy ra một sự việc bất

ngờ. Phía trước có một người đàn ông và một người

đàn bà đi tới, người đàn ông gọi to: Mạch!

Mặt tôi đỏ bừng.

Mặt Bạch Trạch cũng đỏ bừng.

Mạch 13

Tôi nói với Bạch Trạch, tôi không làm cái chuyện

ấy với Bob. Anh nói, không thể không có chuyện ấy.

Một trai một gái đêm khuya trên một cái giường,

không xảy ra chuyện ấy, thật sự không thể. Tôi nói,

trước đấy tôi chưa hề quen biết anh ta.

Bạch Trạch cười, anh cảm thấy tôi nói dối.

Vì em đang mang thai với anh, em sợ con trong bụng

giật mình.

Giọng nói của tôi run run. Bạch Trạch giụi tắt

153

điếu thuốc đang cầm trên tay vào cái gạt tàn. Điếu

thuốc còn đến một nửa, anh không hút hết. Tôi nhìn

điếu thuốc vừa giụi tắt, nghĩ bụng, mình rất giống

điếu thuốc.

Bạch Trạch đứng lên, mặc áo quần. Vậy là, vô tình

Bob trở thành một thứ vũ khí tự vệ của anh? Tôi dựa

sát tường, người hơi ngả về phía trước. Giữa tiếng

sột soạt của áo quần, bầu không khí nổi lên mùi

nước hoa. Tôi cũng đứng dậy, cơ thể trần truồng của

tôi khiến anh giật mình.

Tôi đi tới, nắm cánh tay anh đang mặc áo. Anh hỏi

tôi làm gì thế. Tôi nói, anh cưỡng bức em một lần

nữa, nếu anh có bản lĩnh thì làm cho đứa trẻ trong

bụng em thoát qua đường âm đạo. Như vậy là xong

chuyện, từ nay về sau em không làm phiền anh nữa.

154

Anh hất tay tôi ra, nói, Em muốn làm gì thì làm,

nhưng lúc này không có thì giờ, anh phải đi làm.

Anh nhặt cái quần trên thảm, giơ một chân lên cho

vào ống quần.

Từ phía sau, tôi luồn hai cánh tay ôm chặt lấy

anh. Bạch Trạch quay lại, mặt đối mặt với tôi. Anh

định đẩy tôi ra, nhưng bất ngờ bị tôi vật xuống tấm

thảm màu nâu. Lúc tôi nằm lên trên, tấm thảm bỗng

vang lên âm thanh trầm buồn. Cái quần trong tay anh

rơi xuống.

Bạch Trạch cúi xuống nhặt, định tiếp tục mặc vào

người. Tôi ôm chặt cái đùi của anh. Anh tát tôi một

cái thật mạnh. Bên khóe miệng có gì đó chảy ra.

Anh ta cho rằng tôi sợ hãi như ban nãy, nhưng tôi

chỉ lơ mơ không biết chuyện gì đã xảy ra. Tôi không

155

cảm thấy đau, chỉ hơi buông tay nhưng rồi lại nắm

chặt lấy anh. Tôi nói, Cưỡng hiếp em một lần nữa

đi!

Anh bước đi, cơ thể tôi nằm trên thảm bị lôi theo.

Không còn cách nào, anh cúi xuống gỡ ngón tay tôi.

Anh hỏi tôi định làm gì. Tôi nói, Em sẽ sinh con

để đưa cho vợ anh.

Vậy thì em cứ sinh, anh bảo vợ anh nuôi nó, được

không?Không được.

Tôi ôm chặt anh. Trên cành cây ngoài cửa sổ bỗng

có tiếng chim sẻ chiêm chiếp. Bạch Trạch cũng nghe

thấy, anh đứng lại. Tôi ôm chân anh, nước mắt chảy

tràn. Tôi nói với anh, Em ôm anh, đi làm với anh.

Chợt tôi nhớ đến con bé bán hoa đêm hôm qua, nó

bám riết lấy tôi. Hôm nay tôi phải giống như nó,

156

bám riết Bạch Trạch, anh đi đâu tôi theo đấy. Tôi

phải kiên cường hơn nó, không thể nửa chừng bỏ

cuộc.

Nhưng tôi không biết cuối cùng đã buông Bạch Trạch

ra như thế nào.

Thoạt đầu tôi nắm chặt lấy anh, nhưng tôi không

nắm vững. Hai tay tôi trống không, chỉ còn biết ôm

mặt khóc. Anh sững sờ nhìn tôi, có thể đang nghĩ,

một người con gái vốn không tự nhiên, tâm hồn phơi

phới, vậy mà ngày nay lại như thế này. Quả nhiên

anh nói, Em có gì khác với những chị quét đường?

Phí cả tiền cho em học MBA...

Tôi lại tóm lấy anh, nói, Em đi làm cùng anh.

Được, anh không sợ, nếu đi làm, nhiều nhất là hôm

nay anh có thêm một thư ký. Có hai thư ký, cũng

157

tốt. Nếu anh là công chức cơ quan Đảng, nhà nước

thì anh còn sợ ngón đòn ấy của em. Chẳng qua có rất

nhiều người bị những phụ nữ như em lôi xuống nước,

nhưng Trạch này đã ở dưới nước, suốt ngày ở dưới

nước, bất kể đêm hay ngày, anh chẳng sợ...

Nói đến đây anh cười.

Tôi nói, Em làm cho mọi người trong tòa soạn biết.

Em biết đấy, ở tòa soạn, anh nói là xong, nhưng

anh không biết tại sao em...

Tại sao? Tại sao? Bỗng tôi gào lên, lần ấy trong

văn phòng của anh, trên tấm thảm, anh nhớ không?

Anh bảo, cuối cùng anh gặp được người con gái mà

anh mong muốn. Anh bảo cuộc sống của anh sẽ thay

đổi. Anh còn nhớ những điều anh nói không? Lúc ấy

anh ôm em, chỉ còn thiếu nước mắt...

158

Anh nói những điều ấy hồi nào? Mạch, em nghĩ kĩ

đi, anh nói bao giờ?

Anh ta làm như tôi đổ oan. Thấy anh ta như vậy,

tôi khóc càng dữ hơn.

Cho dù có nói như vậy thì em cũng đừng để tâm làm

gì. Em tin những lời đàn ông nói ra lúc nào đó thật

à? Làm sao em có thể tin lời nói? Em cũng học ngữ

văn rồi chứ? Em không biết ngôn ngữ là thứ đi vô

hình đến vô ảnh à? Có thể sửa lại, cũng có thể phản

đối, có thể nói lúc này, cũng có thể nói vào lúc

khác. Em xem, anh thuê căn hộ này cho em, nộp học

phí MBA cho em. Những thứ này còn quan trọng gấp

nhiều lần những thứ kia.

Tôi buông tay. Anh ta không nhớ những lời mình đã

nói. Liệu có thể chịu trách nhiệm đối với những gì

159

mà anh ta không nhớ? Tôi khóc xụt xùi, qua làn nước

mắt có thể thấy anh ta rút một tệp tiền từ trong

túi ra. Anh nói, Đưa cho em hai nghìn, nếu em quyết

định hãy gọi điện cho anh, anh sẽ đi với em.

Bạch Trạch nói xong rồi đi ngay, anh đóng cửa rất

mạnh, chừng như sợ đóng không kín. Căn phòng yên

tĩnh, có thể nghe thấy tiếng bụi bay trong không

khí.Tôi bừng tỉnh, nhanh chóng mặc áo quần, mở cửa

nhìn ra cầu thang. Bạch Trạch đã ra đến sảnh lớn

bỗng trông thấy tôi, anh giật mình. Nhưng anh cố

làm ra vẻ trấn tĩnh, tiếp tục đi. Tôi đi bên cạnh

anh ta, bước về phía trước, đồng thời ngước lên tìm

chiếc xe con của anh đậu trước cửa nhà.

Không gian văng vẳng tiếng hát. Đó là tiếng hát

của ca sĩ mù người Ý. Anh ta đang cùng hát bài “Lúc

160

ta nói chia tay” với ca sĩ Sarah Brightman. Bạch

Trạch ngước nhìn bầu trời, anh đã nghe bài hát này

cũng ở nơi đây. Đấy là lúc chúng tôi vừa dọn đến.

Vào một buổi tối, anh rất xúc động nghe bài hát

này, sau đấy nói, Nếu một người con gái có thể có

được tiếng hát ấy, anh rất muốn ôm cô ta vào lòng.

Tôi nói, Em cũng muốn dựa vào lòng người ca sĩ mù.

Dù anh ta không trông thấy gì, em đã thấy ảnh anh

ta. Anh ta cầm một bông hồng đỏ thắm, rất đẹp trai,

chưa bao giờ em ca ngợi vẻ đẹp bên ngoài của người

con trai. Không nói đến giọng hát của anh ta, chỉ

với bề ngoài em sẵn sàng làm tình nhân của anh ấy,

dù chỉ để nói chuyện với nhau. Bạch Trạch bực tức

nói, Anh nói đùa, nhưng tại sao em lại cho là thật?

161

Sau đấy Bạch Trạch nói gì, tôi cũng nghe nhầm. Anh

nhắc lại những điều đã nói trên tấm thảm trong văn

phòng. Anh bảo, sẽ mãi mãi để tôi được gần bên

anh, làm vợ anh, sẽ bỏ Pass. Anh bảo để tôi sinh

cho anh ít nhất là hai đứa con, một trai, một gái.

Sau đấy, mỗi lần nhớ lại những tình tiết ấy, tôi

nghĩ, có thể tôi mãi mãi khát khao được nghe những

âm thanh ấy, thuần túy thuộc về ý tưởng không thể

không có của tôi. Nhưng từ hôm Bạch Trạch nói câu

ấy, mỗi lần đi qua khu chung cư yên tĩnh, tôi cảm

thấy cùng với Bạch Trạch và cả tiếng hát giữa không

trung hòa làm một. Tiếng hát như sương mờ bảng

lảng trên cao, khiến vầng trăng biến dạng, giống

như viên kẹo đang tan chảy, bầu trời vàng rực trở

nên ngọt ngào.

162

Lúc ấy chúng tôi vừa đến một gốc cây, bóng cây đổ

dài trên người chúng tôi, thêm vào đấy là lớp sương

mù, Bạch Trạch kéo khóa quần. Tuy tôi không dám

nhìn, nhưng nó là một phần ký ức quan trọng trong

buổi tối hôm ấy. Lúc nó vào trong cơ thể, giống như

vầng trăng phủ khoái cảm lên toàn thân tôi, bao

phủ ngày này sang ngày khác sau đấy.

Bạch Trạch mở cửa xe, tôi đi sang phía bên kia,

ngồi vào ghế phụ bên cạnh anh. Lúc này chúng tôi

đều hiểu, tiếng hát của ca sĩ mù là bi ca của chúng

tôi, đang là lúc chúng tôi nói lời từ biệt.

Lúc tôi mở cửa xe, bỗng xảy ra một sự việc bất

ngờ. Phía trước có một người đàn ông và một người

đàn bà đi tới, người đàn ông gọi to: Mạch!

Mặt tôi đỏ bừng.

163

Mặt Bạch Trạch cũng đỏ bừng.

CHƯƠNG 13

Có thể đưa em đi bệnh viện được không?

Nắng trưa từ ngoài cửa sổ chiếu lên số tiền hai

nghìn đồng Bạch Trạch để trên tủ đầu giường. Tất cả

đều là tiền một trăm. Đó là tệp tiền mới, màu đỏ

trên giấy bạc thật tươi, hình như chưa qua tay một

ai. Bạch Trạch chẳng bao giờ cho tôi tiền. Trong ấn

tượng của tôi chỉ có hai lần, một lần khi tôi có

mang lần đầu tiên, và đây là lần thứ hai có mang.

Bob 16

Bob, thế nào? Vào tay anh chưa? Ấn tượng về bà chị

thế nào?

Cút mẹ anh đi, người ta hoàn toàn không có thời

gian để ý đến tôi.

164

Không thể thế được, anh nghĩ xem, một phụ nữ giàu

có lắm tiền, trong lúc ở nhà một mình, chị ta cần

có người làm bạn biết chừng nào? Với lại, hôm ấy

anh biểu hiện cũng tuyệt lắm, chị ấy rất thích anh,

đối với Đại Uy...

Không, không đúng, có thể trước đây vì quá tin ở

bản thân, chúng ta đến với một cô gái yêu văn hóa

còn tạm ổn, vì cô ta tìm anh để làm cái chuyện ấy,

nhưng với một phụ nữ có tiền, chị ta không như vậy.

Tại sao không như vậy?

Chị ta gọi điện thoại, gọi điện thoại hai tiếng

đồng hồ liền. Phải rồi, đầu tiên chị ta đi tắm,

trong lúc chị ta tắm, để tôi và Đại Uy đánh trận

mồm với nhau. Cuối cùng, Đại Uy bực tức với tôi,

165

rồi bỏ đi, chị ta vẫn chưa xuống. Sau đấy tôi cũng

tắm, xem xong bài nói chuyện của Bush, anh thấy tôi

vô duyên biết chừng nào. Rồi chị ta xuống, gọi

điện thoại. Chị ta toàn nói những chuyện quan

trọng, chuyện triệu, chuyện tỉ, tôi nghe ù cả tai.

Sau đấy?

Sau đấy chị ta đuổi tôi về.

Sau đấy?

Làm gì còn sau đấy với sau đấy, tôi về Đại học Bắc

Kinh.

Muộn rồi, anh còn đến Đại học Bắc Kinh làm gì?

Không còn chỗ nào để đi, tôi nhớ đến Mạch, cô ta

đang học ở Đại học Bắc Kinh đấy thôi?

Người ta ở Đại học Bắc Kinh, anh đến đấy làm gì? Ở

đấy đâu có chỗ cho Bob? Anh đã học xong thạc sĩ,

166

ngoại ngữ không cần phải học. Mấy cô gái châu Âu

không có tiền, anh đến Đại học Bắc Kinh làm gì?

Chẳng là, Mạch vẫn thường xuyên xuất hiện ở Đại

học Bắc Kinh mà.

Tôi đâu biết, nhưng, trong lòng cô ta nghĩ đến ai?

Chắc chắn không phải là Bob.

Tất nhiên.

Cho nên, tôi nói, chiến trường của anh không phải

là Đại học Bắc Kinh. Chiến trường của anh là nhà

người đàn bà kia. Chị ta có tiền, anh phải tìm cách

tóm bằng được chị ta.

Chị ta không thích tôi.

Không đúng. Tại sao chị ta tắm lâu thế? Chắc chắn

là chờ anh, chờ anh lên. Anh nghĩ đi, nếu như sau

đấy bộ phim của chúng ta bắt đầu quay, nhất định

167

phải có cảnh thế này...

Phòng tắm của một đại gia, hơi nước nóng nghi

ngút. Một phụ nữ nước da trắng bôm bốp, mịn màng,

mềm mại. Chị ta vấn tóc, soi gương, bôi kem dưỡng

da đêm lên mặt... Lúc ấy, anh di ống kính ra ngoài,

di ra, di động, làm cho ống kính hơi rung, nhưng

phải tiết chế, không được quá nhiều, đúng, đấy là

quá độ để được cân bằng, đúng, di ống kính ra

ngoài. Sau đấy là cầu thang, di ra ngoài, một người

trẻ tuổi mệt mỏi, sốt ruột đứng ở đầu cầu thang,

cậu này đẹp trai như Bob, ánh mắt hoang dã, thèm

khát. Ống kính dừng lại trên khuôn mặt, nơi miệng

cậu ta. Đúng rồi, cậu ta cảm thấy khát, đành lấy

lưỡi liếm cặp môi khô...

Thôi, thôi, đừng đem tôi ra làm trò đùa nữa.

168

Không. Lúc ấy, hơi nước nóng từ trên lầu tràn

xuống bao phủ cầu thang, trong đó thấp thoáng bóng

người đàn bà, bóng người đàn bà làm ánh mắt đầy

thèm khát của chàng trai bỗng trở nên dịu dàng.

Như vậy có gì gọi là sáng tạo nghệ thuật? Hoàn

toàn là cảm giác của phim rẻ tiền. Xem ra, anh là

một đạo diễn có khả năng làm phim rẻ tiền.

Nhưng, Bob, có thể bản lĩnh của anh không ổn. Chị

ta có tiền, yếu đuối, cô đơn, rất cần đàn ông. Hôm

ấy đường đã mở cho anh, ngay cả Pilison cũng giúp

anh...Vết thương của Pilison lành chưa?

Vết thương của Pilison? Sắp khỏi rồi. Pilison, ôi,

cái thế giới này, thật vô duyên!

Anh có thể giúp tôi tìm Mạch được không?

Đừng tìm cô ta.

169

Tại sao? Tôi cảm thấy cô gái ấy tuyệt vời.

Không tại sao, chỉ một chữ, bẩn!

Anh cho tôi số điện thoại di động của cô ta nhưng

không sao gọi được, phải chăng đã nhầm?

Không, có thể cô ta bận, cô ấy... đúng vậy, Đại Uy

hôm nay cũng đưa cho tôi một cuốn tiểu thuyết, nội

dung rất có ý nghĩa, tôi cũng muốn dựng thành

phim. Bây giờ có thể có nhiều việc phải làm, mặt

trời ngày nào cũng mới, nhưng tiền, tiền thì không

mới, cũ cũng không có. Anh bảo, lần này, cũng là

hôm nay, tôi sẽ tạo điều kiện cho anh, anh có thể

tóm được người phụ nữ kia không? Ôi, Bob, cầu xin

anh đấy!

Bob cười, tiếng cười của anh giống như chim trên

cành cây ngoài kia bay tứ tung. Anh và Kha đứng

170

trong sân một ngôi nhà cũ kĩ, giữa sân là cây hòe

già. Bob không mời Kha vào nhà, hai người đàn ông

ngồi ở giường nói chuyện tưởng chừng xấu hổ lắm.

Bob nói, Đầu tiên đừng nói đến chuyện ấy, thế nào,

gần đây có nhà hàng ăn rẻ lắm.

Hai người cùng đến nhà hàng. Kha vừa đi vừa nói,

anh nghĩ mà xem, tôi nhỏ con quá, với lại, người ta

có cái nhìn đối với những người làm phim bí mật

như chúng ta.

Phải rồi, những người như anh làm đạo diễn đều có

vấn đề. Công việc của các anh là nắm lấy tà áo phụ

nữ, đúng không nào?

Kha nghe nói vậy phá lên cười, hồi lâu sau mới

nói, Cho nên bảo anh tiếp xúc với người phụ nữ kia.

Các anh là nhà văn, ngày nay ấn tượng của mọi

171

người đối với nhà văn tốt hơn mấy năm trước, anh

biết không?

Trong nhà hàng, họ gọi một đĩa dưa chuột, một đĩa

lạc rang và hai chai bia. Hai người vừa chạm cốc

thì điện thoại của Bob có tín hiệu.

Bob nhìn số máy, vui vẻ hẳn lên.

Kha hỏi, Có chuyện gì mà kích động thế, ai gọi?

Bob nói, Cô Mạch, xin lỗi không thể ngồi cùng anh,

anh thanh toán nhé.

Kha nói, Cô ta...

Kha cau mày, lắc đầu, nói, Cứ nói con gái như cô

ta trong trắng, sạch sẽ, kích động. Anh ấy à, cái

anh Bob này, đúng là sự nghiệp không có gì nổi

trội, không biết dưa đỏ là gì, hạt vừng là thế nào.

172

Bob ra đến cửa, phấn khởi tới mức vã mồ hôi trán.

Tiếng Mạch trong điện thoại rất khẽ, đúng là giọng

con gái, giọng của một người con gái mới lớn,

khuôn mặt ngời sáng vẻ diễm tình. Sau đấy nếu không

phải là Mạch bảo với anh rằng cô đã đủ tuổi, anh

sẽ mãi mãi cảm thấy Mạch như lúa trên đồng chưa

gặt, từ xa đã ngửi thấy hương lúa lẫn với mùi đất

đai tươi mới. Nhưng anh không thể biết Mạch lại

dùng phương pháp tàn bạo để trả thù người đàn ông

có tên là Bạch Trạch. Sau lần gọi Mạch là cô bé,

anh cảm thấy vô cùng xấu hổ. Thật ra, nếu là cô bé

mới mười ba tuổi, anh cũng không thể xem thường

Mạch là một cô bé.

Mạch nói với Bob, Anh đang ở đâu, anh quên em rồi

à?Tại sao điện thoại di động của cô cứ tắt máy

173

suốt?Không, ngày nào em cũng mở.

Số điện của cô có phải 1350 x... x... x...

Không đúng, hai số cuối đổi vị trí cho nhau.

Kha thật đáng trách!

Hôm nay anh có thể đi làm việc này với em được

không?Đi đâu?

Mạch hơi do dự, nhưng rồi cô nói ngay, Đi bệnh

viện.Bob hơi sững sờ.

Đi bệnh viện làm gì?

Phẫu thuật.

Cô làm sao? Ốm à?

Trong điện thoại vang lên tiếng cười của Mạch, cô

nói, Nạo thai.

Bob hết sức kinh ngạc.

Cô, thế nào?

174

Em có thể đi một mình, nhưng em sợ, em nghĩ kĩ

rồi, phải tìm ai đó đi cùng, bỗng em nhớ đến anh,

anh đồng ý không? Em chờ.

Bob nói, Nhưng mà, nhưng mà, hôm ấy cô nói, cô

không muốn đánh mất cơ hội này cơ mà?

Mạch lại do dự, nhưng Bob nhận ra mình chạm vào

nỗi đau của Mạch. Anh chỉ còn nghe thấy Mạch hỏi,

Hôm nay anh có việc bận à?

Cũng... cũng không có gì, tức là, tức là họ bảo,

bảo tôi đến gặp, gặp người ấy... Bob lắp bắp.

Mạch ngắt lời anh, vậy thôi nhé!

Cô cúp máy.

Bob suy nghĩ, rồi kêu lên, cô Mạch, cô Mạch...

Anh lại bấm máy gọi cho Mạch.

Lần này gọi là được ngay.

175

Bob nói, Cô Mạch, cô chờ tôi, tôi đến ngay.

Kha xuất hiện sau lưng Bob, hỏi, Đi đâu?

Bob nói, Đến gặp cô Mạch.

Kha nói, Hôm nay đã hẹn rồi, hẹn gặp chị Xán. Anh

không nghĩ đến bộ phim của chúng ta à?

Bob nói, Hôm nay không thể gặp được.

Nói xong, Bob đi về phía chiếc xe buýt vừa đến.

Đạo diễn Kha nói với theo, Không trông thấy chim

trên mặt đất à? Không thuộc về anh đâu, đồ ngốc!

Mạch 14

Tôi nói, hôm ấy nếu không phải là hai người từ

cổng khu chung cư đi vào, tôi sẽ giống như tờ giấy

gói kẹo dính vào anh đến tòa soạn. Tình hình lúc ấy

sẽ như thế nào? Thật ra hai chân tôi đã run lên,

toàn thân run rẩy như lá trên cành. Tôi vẫn nghĩ,

176

nếu áo quần lôi thôi ngồi giữa lối đi của tòa báo,

liệu người ta có bảo là tâm thần và đưa vào nhà

thương điên không nhỉ?

Bob nói, Chắc chắn sẽ như thế. Sau đấy anh nói,

Mạch, tại sao cô đến nông nỗi này?

Nước mắt Bob trào ra.

Trên đường đến bệnh viện phụ sản Đông Tứ, tôi nói

với anh tất cả. Bỗng tôi rất xúc động trước sự dịu

dàng của người đàn ông này. Suốt một thời gian dài,

Bạch Trạch chưa từng rơi nước mắt vì tôi. Nhưng

hôm ấy ở cửa ra vào, khi thấy bố tôi và một người

đàn bà đi vào, mặt anh đỏ lên. Anh nhìn tôi theo

bản năng, vẻ mặt hoang mang, căng thẳng.

Tôi đứng lại, nhìn Bạch Trạch khởi động ô tô. Chỉ

lát sau anh cho xe chạy ra khỏi khu chung cư, để

177

lại mùi xăng nhè nhẹ.

Bố cũng cận thị như tôi. Ông là một trí thức,

nhưng lời lẽ vô cùng nghiệt ngã. Ông nhìn theo

chiếc xe, nói, Nghe nói anh ta với con chỉ là hôn

nhân nghiệp dư thôi à?

Tôi nhìn quanh, đưa hai người đến một nơi yên

tĩnh. Người phụ nữ đi bên cạnh lôi tay áo bố, đưa

mắt nhìn, nhưng bố vẫn không sợ. Ông thấy mình vừa

tóm được chứng cứ. Mấy đêm nay lang thang khắp nơi,

vậy ra con đến với anh kia!

Bố bảo con với anh kia là hôn nhân nghiệp dư, vậy

bố thì sao? Bà ấy có là mẹ nghiệp dư của con không?

Bố vung tay cho tôi một cái tát. Người đàn bà kia

nắm lấy tay ông rồi xin lỗi tôi. Bà ta nói, Hai

người đã chờ ở đây cả buổi sáng. Nghe nói cô ở

178

trong khu này, hôm nay chúng tôi đến cho biết,

nhưng cô biết tính bố rồi đấy, ông ấy lo cho cô,

thực tế cũng muốn đến thăm cô...

Không chờ bà ta nói xong, tôi quay người bỏ đi.

Xưa nay tôi vẫn không thích bố. Ông là người đàn

ông ba hoa nhất đời. Ngày tháng năm sinh của tôi

trên chứng minh thư đều giả, không ai biết chuyện

ấy. Nhưng chỉ có ông bất ngờ gọi điện đến, chúc

sinh nhật vui vẻ, con đã hai mươi sáu tuổi rồi.

Giọng nói của ông làm tôi tức lắm, vì mọi người đều

biết tôi mới hai mươi ba như trong chứng minh thư

đã ghi. Bố tôi đã nghỉ hưu, tuy ông ở không xa,

nhưng tôi không dám giới thiệu ông với bạn bè, dù

là bạn trai hay bạn gái. Tôi sợ ông để lộ chuyện.

Tôi sợ ông nói, hai mươi sáu năm nay tôi không giúp

179

được gì cho con gái, có lỗi với con gái lắm, bởi

tôi dồn tất cả cho công tác, thế hệ của chúng tôi

quá xem nặng sự nghiệp. Thậm chí tôi cố tránh mặt

ông, dù ông nói với giọng van xin.

Tôi vừa đi vừa rơi nước mắt, việc của tôi tôi phải

lo, nghề nào cũng đều bắt đầu từ nghiệp dư rồi sau

đấy trở thành chính thức ư? Quan trọng là thời cơ.

***

Nắng trưa từ ngoài cửa sổ chiếu lên số tiền hai

nghìn đồng Bạch Trạch để trên tủ đầu giường. Tất cả

đều là tiền một trăm. Đó là tệp tiền mới, màu đỏ

trên giấy bạc thật tươi, hình như chưa qua tay một

ai. Bạch Trạch chẳng bao giờ cho tôi tiền. Trong ấn

tượng của tôi chỉ có hai lần, một lần khi tôi có

mang lần đầu tiên, và đây là lần thứ hai có mang.

180

Anh cũng không mua áo quần cho tôi. Có lần anh bảo

đi siêu thị, nhưng đến giờ hẹn, hoặc không được

khỏe, hoặc bận công việc, không đi nữa. Có lần anh

nói chuyện với người khác, nói mình không chiều phụ

nữ, chiều đâm hư, mình làm khổ mình. Tôi chưa từng

thấy nét mặt bỉ ổi của anh ta khi nói câu đó. Cái

vẻ bỉ ổi giống với sắc mặt mốc thếch, thậm chí bốc

mùi chua đó như thể trong mắt anh ta, phụ nữ chỉ

như đám rác rưởi.

Anh ta thuê nhà và trả học phí cho tôi, phần còn

lại là tiền tự tôi kiếm. Tôi là phóng viên hạng

nhất trong tay anh ta. Mấy lần tôi nói với anh ta

rằng tôi làm phóng viên không phải vì anh, sinh

viên tốt nghiệp Đại học Bắc Kinh được nhiều nơi

tranh giành. Anh ta nghe chỉ cười. Tôi nói, Chả nhẽ

181

anh không thấy bài viết của em sắc sảo hay sao?

Người khác chỉ xào xáo bài cũ, còn em thì bài nào

cũng săn lùng tư liệu, mang đậm dấu ấn quan điểm cá

nhân. Người của bộ phận phát hành cũng nói, các

sạp báo phản ánh, bạn đọc rất thích bài viết của

em.

CHƯƠNG 14

Trên đường chạy khỏi bệnh viện

Cô y tá chửi, Mẹ mày mới là đồ lợn, con lợn nái.

Mạch ngớ ra, không biết đã xảy ra chuyện gì. Cô y

tá giơ tay tát thẳng vào mặt Bob. Bob né tránh, cái

tát trúng vào mặt Mạch.

Bob 17

Cổng bệnh viện rất yên tĩnh.

Từ xa Bob đã trông thấy Mạch. Cô đứng ở cổng, mặc

182

cái áo len trắng, bên ngoài là cái áo bông ngắn màu

đỏ. Mạch xõa tóc che hai bên má, vươn dài cổ nhìn

xuống đất. Từ năm mười bảy tuổi, Bob đã rất thích

hình ảnh này của các cô gái. Anh thấy các cô gái

rất thần bí, từ đấy anh thầm phỏng đoán cơ thể các

cô này khác với người các cô gái khác thế nào.

Mạch ngước lên, trông thấy Bob. Bob cứ nghĩ cô

cười, nhưng ánh mắt cô đầy vẻ hoang mang giống như

thấy một người lạ. Bob đi nhanh đến trước mặt Mạch,

nghĩ bụng, tai sao cô ta lại chóng quên mình đến

thế nhỉ?

Bỗng nụ cười hân hoan bừng nở trên khuôn mặt Mạch.

Cô nói, Vừa rồi em nhận nhầm người, cho rằng đấy

là anh.

Bob nói, Phải chăng mắt cô có vấn đề?

183

Mạch nói, Xin lỗi, mắt em cận thị, không đeo kính

không nhận ra ai với ai.

Kính của cô đâu?

Không đem theo. Nhưng thoạt đầu em không nắm vững,

nhất là cho đến khi nhầm người, cứ nghĩ anh không

đến.Cô thấy thế nào? Có uống chút gì không? Giọng

Bob trở nên yêu thương đằm thắm. Tưởng như anh mới

là cha đứa bé trong bụng.

Tốn tiền của anh, không cần thiết.

Vậy tiêu tiền của cô.

Mạch cười, Bob cũng cười.

Đêm hôm qua em nôn suốt đêm, không ngủ được. Em cứ

nghĩ như ngày hôm nay, em sẽ khóc, không ngờ lại

cười.Thật ra, điều kiện để con người cười rất đơn

giản.Mạch che miệng cười, khiến Bob tưởng cô nôn,

184

anh vội tránh sang một bên, nhưng chỉ nghe cô nói,

câu nói của anh đầy triết lý.

Chương trình MBA không có chứ?

Em không muốn học MBA nữa, bỗng em nghĩ, cũng

không muốn ra nước ngoài làm gì.

Tại sao?

Trung Quốc đã vào WTO rồi, em ra nước ngoài làm

gì? Em vốn nghĩ, ra nước ngoài quét đường, không

làm phóng viên ở trong nước. Bây giờ Trung Quốc có

nhiều cơ hội, nhà đầu tư nước ngoài đổ xô sang

Trung Quốc, có thể, em sẽ tìm một ông chồng nước

ngoài giàu có.

Câu nói hình như không phải từ cửa miệng cô phát

ra.Hồi em còn đi học, ở Đại học Bắc Kinh nhiều

người nói như thế.

185

Hai người nói chuyện cùng bước vào cổng bệnh viện.

***

Rất đông người chen chúc nhau. Bên cạnh có một dãy

ghế, trên ghế là những bệnh nhân nom rất mệt mỏi.

Họ cùng đưa mắt nhìn Mạch và Bob vừa vào.

Mạch cũng nhìn họ, nói, Em không ngờ đông thế này.

Đến đây lại càng buồn nôn.

Nói xong, cô chép miệng.

Bob nói, Cô ngồi đây, tôi đi lấy số.

Mạch nói, Khỏi cần, em đi với anh.

Bob nói, Tôi thấy vẻ sợ hãi trong mắt cô, hình như

cô rất sợ, cứ ngồi nghỉ chốc lát, với lại, người

lấy số rất đông.

Mạch nhìn vào mắt Bob, lại nhìn xuống đất, nói,

Anh Bob, anh vừa nói, anh lo vì em sợ à?

186

Bob cười dịu dàng. Anh nói, Cô đừng sợ, đây là một

việc tốt, cô sẽ được giải thoát.

Mạch lại nhìn vào mắt Bob, nói, Nếu là con anh,

anh có bất chấp em sợ hãi, bắt phải đi phá thai

không?Bob không trả lời được ngay, anh nhìn Mạch.

Lần đầu tiên anh phát hiện mắt Mạch đang ngấn lệ.

Mạch tiếp tục nói, thực tế em muốn lấy chồng nên

phải dùng bao cao su. nhưng anh ta không chịu. Anh

bảo anh ta có độc ác hay không, em giận anh ta lắm.

Anh không biết đấy, hôm ấy anh ta đánh em rất dữ,

chảy cả máu. Trong cái độc ác của anh ta, em nhận

ra anh ta có trái tim thép. Anh ta cũng căm giận

em. Hôm ấy em định theo anh ta đi làm, em định ăn

mặc lôi thôi đến ngồi ở lối đi trong tòa báo, mọi

người có cho là em điên, bắt giam em không?

187

Mạch cúi đầu.

Bob vẫn không nói gì, nước mắt tràn bờ mi. Anh

thoáng nhận ra, tình cảm của mình đối với Mạch

không chỉ là thèm muốn tình dục, anh buồn vì thất

bại của cô.

Mạch thấy nước mắt của anh, cô quay đi. Bob không

biết cô đang nghĩ gì, anh đưa tay lên lau giọt nước

mắt. Mạch đưa mắt nhìn những người bệnh, hỏi, Tại

sao ở đây đông người thế nhỉ?

Thôi, không nói nữa. Cô ngồi đây, chỗ kia còn chỗ

trống, ngồi chờ tôi đi lấy số.

Em không ngờ, gọi anh đến thật đúng.

Bob kéo tay Mạch, bảo cô ngồi, anh đi lấy số.

Bob biết Mạch đang nhìn mình. Anh quay đầu lại,

đúng là Mạch đang nhìn. Ánh mắt hai người gặp nhau.

188

Bob cảm thấy lúc này mình như một người anh hùng,

Mạch bỗng đứng dậy, đi về phía anh. Cô nói, Em ngồi

kia chắc sẽ nôn mất.

Hai người cùng xếp hàng. Đến nơi, Bob nói với

người phát số, khám phụ khoa.

Cô y tá ngồi bên trong nhìn anh, nói, Nạo thai à?

Bob nói, Vâng, đúng vậy.

Cô y tá nói, Chiều đến, hết số rồi.

Bob nói, Tại sao?

Tôi làm sao biết tại sao? Nạo thai quá nhiều chứ

sao.Cô không thể giúp chúng tôi được à, cô ấy đang

rất đau khổ.

Đau khổ? Vậy hai người đã làm gì?

Cô bảo, chúng tôi làm gì à?

Việc các người làm, các người biết.

189

Cô nói thật khó nghe, trông cô như con lợn nái,

ngay từ đầu tôi đã thấy cô giống như thế rồi. Bây

giờ nhìn lại, bụng dạ giống, tinh thần cũng giống,

sẽ có ngày lợn nái cũng đau khổ.

Mạch đứng sau không biết hai người đang nói gì,

Bob quay lại, thất vọng nói, Buổi sáng hết số, họ

bảo buổi chiều.

Mạch vội hỏi, Buổi chiều anh có rỗi không? Hôm nay

anh có việc à?

Hình như chuyện Bob có rỗi rãi hay không còn quan

trọng hơn chuyện cô đi nạo thai. Mạch chừng như sắp

phát khóc, tưởng như mọi hy vọng của cô đều gửi

gắm vào chiều nay anh có rỗi không.

Bob nhìn Mạch, gật đầu, nói, Anh Kha bảo tôi đến

gặp bà Thẩm Xán để lấy...

190

Mạch không hiểu, cô hỏi, Lấy gì? Cái chị già kia

ấy à?

Bob cười, nói, bà ấy rất nhiều tiền, có thể tài

trợ cho “Phố Trường An”, Kha bảo tôi đẹp trai, việc

này chỉ có những anh đàn ông cao to, đẹp trai mới

làm nổi...

Mạch cười, nói, Anh thật tốt bụng!

Hai người đang định đi, cái cô y tá bị mắng bỗng

từ phía sau xông tới.

Bob thấy, ngớ ra.

Cô y tá chửi, Mẹ mày mới là đồ lợn, con lợn nái.

Mạch ngớ ra, không biết đã xảy ra chuyện gì. Cô y

tá giơ tay tát thẳng vào mặt Bob. Bob né tránh, cái

tát trúng vào mặt Mạch.

Mạch tóm lấy tay cô y tá, hai người giằng co nhau.

191

Bob lôi mạnh cô y tá, nói, Cô đánh người à, cô mới

là đồ lợn nái.

Cô y tá lại xông tới, hai tay chới với quờ quạng

trên không trung giống như mưa sao diễn ra mấy tuần

trước đấy.

Bob ngăn cô ta lại, đẩy cô y tá ngã xuống đất.

Cô ta nằm trên mặt đất kêu la ầm ĩ. Bob lôi Mạch

đang sững sờ, nói, Chạy, chạy nhanh lên!

Cô y tá bò dậy, đuổi theo hai người.

Mạch cứ thế chạy theo Bob.

Mạch 15

Dưới bóng cây phía ngoài bệnh viện có hai thanh

niên, một trai một gái đang chạy.

Đấy là tôi và Bob.

Cô y tá bị chúng tôi bỏ xa dần.

192

Tôi cười, Hôm nay đến nạo thai, xảy ra chuyện bất

ngờ rồi bỏ chạy, rất nhiều người trông thấy, người

bệnh, người bán hàng vặt không biết đã xảy ra

chuyện gì, tất cả đều hồi hộp. Tôi thở dốc, rất

phấn khởi hỏi Bob, cuối cùng đã xảy ra chuyện gì?

Bob nhìn đám đông vây quanh, bỗng nói to, Chạy

nhanh, động đất!

Mọi người đều tỏ ra sợ hãi, xôn xao, bao nhiêu

người cùng bỏ chạy không duyên cớ.

Bob lôi tay tôi chạy vào một vườn hoa nhỏ bên

đường rồi đứng lại.

Lúc ấy, chúng tôi nhìn những người ở cửa bệnh

viện, họ đang xôn xao hoảng loạn, giống như chọc

vào tổ kiến, những sinh vật bé nhỏ bỏ chạy tứ tán.

Bob nói, Tôi không ngờ mọi người lại dễ bị sai

193

khiến như vậy.

Tôi nói, Em cũng không ngờ anh lại biết gây sự đến

vậy.

Tôi bịt miệng cười thành tiếng. Vừa cười, tôi vừa

nghĩ, mấy hôm nay chưa được cười, tôi có dịp để

cười. Bob cũng cười với tôi.

Chúng tôi đến một bệnh viện nhỏ quận Tuyên Vũ. Tâm

trạng thoải mái của tôi bỗng bay biến đâu mất. Tôi

nói với Bob, Trước mặt kia là tòa soạn báo của em,

người ấy đang ở trong văn phòng.

Tôi buồn bã nhìn về phía ấy. Mấy hôm nay tôi không

đi làm, cũng không viết bài, anh ta có phát lương

cho tôi không?

Hai người đi trong hành lang nồng nặc mùi khó

chịu.Tôi nói, Lần này để em đi lấy số, anh chờ em,

194

không được cãi nhau với ai đấy nhé. Thật ra thường

ngày em rất thích cãi nhau, nhưng em thấy anh còn

hơn cả em...

Bob nói, Bình thường tôi không muốn cãi nhau,

nhưng hôm nay không biết tại sao, cô y tá ấy nói

toàn những lời khó nghe. Nghĩ đến nỗi khổ của cô,

tôi rất bực, không chịu nổi, rất bực, vậy là cãi

nhau.

Hai người đến trước một ô cửa sổ. Bob nói, Cho tôi

xin số khám phụ khoa. Người ngồi trong nói, Nạo

thai à? Bob nói, vâng. Người ngồi trong nói, Tôi

không hỏi anh. Cô ta nhìn tôi, hỏi, Đúng không? Tôi

nói, Vâng. Người ngồi trong nói, Tại sao lại phải

nạo? Tôi nói, Không muốn sinh.

Người ngồi trong vứt cho tôi cái số, nói, một trăm

195

tám mươi đồng. Trên đường đến khoa sản, Bob nói,

Hôm nay thật kì lạ, người lấy số rất nhiều, suýt

nữa tôi cuống lên.

Tôi cười, nói, Đúng là hôm nay anh đừng đưa em đi.

Bob nói, Lần sau, lần sau tôi không đi với cô nữa.

CHƯƠNG 15

Hút

Bob nói, giường đàn ông cũng là giường của người

khác, là tạm thời. Cô thấy đấy, cái giường nát này

tôi cũng đi thuê, cô biết không? Ở đời này liệu ai

có cái giường thoải mái của riêng mình?

Bob 18

Ngay lúc bấy giờ Bob cũng không biết câu nói ấy

của anh trở thành câu nói quan trọng trong số phận

196

hai người. Về sau Bob thường nghĩ, trong cuộc đời

một con người có nhiều câu nói, những câu nói vào

lúc quan trọng nhất thường không quan trọng. Nhưng

câu nói đùa rất nhẹ nhàng lại ảnh hưởng cả cuộc

đời.

Lúc ấy Mạch cười thật to. Bob nghe giống như tiếng

cười của Mạch với Pilison hôm ấy. Cô vừa cười vừa

nói, Lần sau anh muốn đi với em, em cũng không cho

anh đi theo.

Họ đến cửa khoa sản.

Mạch vào, cô còn quay lại giả bộ nhăn mặt với Bob.

Bob không có phản ứng gì, anh cùng vào với Mạch.

Cô y tá nhận số khám đuổi Bob ra, nói, Đi đâu?

Không trông thấy chữ gì kia à? Đây là khoa sản,

không phải câu lạc bộ của đàn ông.

197

Bob đứng lại, ngượng ngùng nhìn Mạch bước vào cửa.

Bob đứng ngoài, nhìn cánh cửa Mạch khép lại. Mạch

nhìn Bob lần cuối, ánh mắt đầy vẻ sợ hãi. Bob nghĩ

bụng, cuộc đời thật kì lạ, cô ta phải chịu thử

thách ở trong kia.

Bob đứng chờ, tưởng tượng tình cảnh của Mạch, cho

đến khi cô y tá bảo anh ra ngoài.

Bob không nhìn cô y tá, anh cúi đầu đi ra sân,

đứng hút thuốc dưới gốc cây, nghĩ bụng, mấy hôm nay

không hút thuốc. Nhưng hôm nay anh rất thèm thuốc.

Đây là khoảnh sân có lịch sử riêng, ngói tấm gạch

xanh, cửa xây theo kiểu cổ. Lá rụng trên lối đi,

Bob nhặt một ngọn lá vàng, nghĩ, lại một mùa đông

nữa, cuộc đời qua không biết bao nhiêu mùa đông,

lòng chợt buồn.

198

Bob hút hết điếu thuốc, lại vào nhà.

Anh ngồi trên dãy ghế bên ngoài khoa sản, nghĩ đến

Kha và bà nhà giàu Thẩm Xán. Anh nhìn bức tường

bẩn của khoa sản, cảm thấy nản lòng. Lúc ấy, có

tiếng chuông điện thoại của Bob.

Vẫn là Kha.

Kha nói, Bob, hôm nay là dịp tốt cho anh, bà ấy

mời anh ăn cơm, vừa hỏi tôi Bob đâu. Anh thấy, anh

kém quá! À, cái cô Mạch tìm anh có việc gì? Anh

đang ở đâu?

Bob nói, Đang ở khoa sản.

Kha nói, Ở đấy làm gì?

Đưa cô ấy đi phá thai.

Kha nói, Anh quen cô ấy mới mấy hôm, cô ấy có bầu

với anh à? Cứ theo thời gian thì chắc chắn không

199

phải là của anh.

Bob nói, Đúng vậy, không phải của tôi.

Kha cười thầm, nói, Anh điên rồi, đưa cô ta đi làm

cái việc ấy, vứt bà Xán sang một bên. Anh đến đây

nhanh lên, lát nữa nhân bữa ăn, anh đến nhé!

Bob nói, Không được, tôi không đến được đâu.

Kha nói, Vậy...

Bob tắt máy.

Bob nhìn lối đi, chợt cảm thấy mệt mỏi, anh nhắm

mắt, chợp ngủ lúc nào không biết.

Tỉnh lại, đã thấy Mạch ngồi bên cạnh, trông giống

như một cô bé bị nạn, ngồi co ro.

Bob hỏi, Ra rồi đấy à?

Mạch nói, Em ngồi chờ anh.

Thế nào?

200

Mạch không nói gì, cô kéo Bob đứng dậy.

Hai người ra khỏi bệnh viện, đi dọc phố.

Bob cứ nhìn Mạch.

Mạch cúi đầu mải miết đi.

Bob nói, Gọi taxi nhé?

Mạch lắc đầu, không nói gì, cô lôi tay Bob không

cho anh đứng lại.

Bob cứ vậy đi theo, từ xa đã trông thấy Thiên An

Môn. Mạch nói, Em đau lắm, hôm nay đau lắm!

Mạch 16

Bob không nghĩ rằng tôi đã khóc trong phòng sản.

Tôi cũng không ngờ chỉ trong khoảnh khắc lại cảm

thấy tủi thân như vậy. Lúc đầu, tôi lõa lồ giống

như một con gà bị vặt lông nằm trên cái giường hẹp,

bỗng nhớ đến người bạn trai ngồi cùng bàn. Mỗi lần

201

làm cậu ta không vui, cậu ta đều nói, không cần

phải đánh bạn làm gì, mẹ tớ bảo con gái không đánh

cũng khóc, hôm nay không khóc ngày mai sẽ phải

khóc.

Trên giường là tấm ni-lông màu đỏ, lạnh lẽo. Động

tác của bác sĩ rất thành thạo, không chút sai sót,

tưởng như trong những động tác ấy ẩn náu người mà

bà ta thù hận. Bà ta hỏi, Cô làm lần đầu à?

Tôi trả lời vâng. Chỉ nghe thấy tiếng cười của bà

ta, bà ta nói, Cô nói dối. Lại hỏi, lần đầu cô làm

ở đâu?

Tôi không biết tại sao bác sĩ lại biết tôi nói

dối. Bà ta nhìn vào đâu để biết tôi không phải là

phá thai lần đầu? Tôi phải trả lời thành thật hay

là tiếp tục nói dối như vừa rồi? Nhưng tôi biết,

202

nếu chống lại bà ta, tôi sẽ bị đau đớn hơn. Vậy là

tôi nói với giọng thành khẩn và cầu xin, Làm ở bệnh

viện Đồng Nhân.

Làm bao giờ?

Hai năm trước. Ôi, xin bác sĩ nhẹ tay cho, lần đầu

cũng không đau thế này.

Tôi kêu la. Bác sĩ vẫn dùng cái gì đó hút mạnh,

cái máy bên cạnh ù ù vang lên, tưởng chừng như nhào

tôi thành một đống thịt. Bụng dưới của tôi co bóp,

hai tay bám chặt cạnh giường, vừa kêu la vừa chờ

cho từng phút từng giây qua đi. Bác sĩ mạnh tay

hơn, chỉ nghe thấy bà ta nói với cô y tá đứng bên,

Tại sao không ra nhỉ?

Cô y tá nói, Lớn quá, hơn hai tháng rồi.

Bác sĩ nói, Ôi, cô đừng la, cô la sốt ruột lắm.

203

Lần thứ hai phải đau hơn lần đầu. Cái gì cũng phải

trả giá...

Lần đầu tôi không làm ở bệnh viện Đồng Nhân, mà ở

một nhà hộ sinh bẩn thỉu không biết tên là gì, nhỏ

hơn bệnh viện Đồng Nhân rất nhiều. Lần ấy tôi không

thấy đau, chỉ thấy xấu hổ. Lúc bác sĩ bảo tôi lên

giường, tôi nằm lên giường mà không biết phải cởi

quần, nhưng chỉ lơ mơ cảm nhận phá thai phải để cho

bác sĩ nhìn thấy.

***

Cuối cùng cũng hút ra được. Tôi thấy một đống thịt

trong cái bình thủy tinh. Bao bọc chung quanh nó

là thứ nước màu đỏ, trông giống như con thuyền bị

lật úp giữa biển khơi. Phòng sản đầy mùi tanh. Tôi

vừa mặc áo quần, vừa lấy điện thoại di động ra gọi

204

cho Bạch Trạch. Tôi định nói với anh ta rằng tôi đã

phá thai, để anh ta đến đón tôi. Tôi ở ngay trước

văn phòng của anh, anh ta bước ra là có thể trông

thấy tôi. Nhưng anh ta không nhận điện.

Bác sĩ đổ cái thai trong bình thủy tinh vào xô máu

bên cạnh giường. Tôi nhìn vào xô máu, lòng đầy hối

hận. Tôi như con thuyền mất phương hướng, cuối

cùng như cô bé bán hoa mất hẳn ý chí.

Bob 19

Bob nói, Bây giờ cô định đi đâu?

Mạch cúi đầu, nhìn bóng mình. Tóc hai bên rũ rượi,

giống như những cô gái cao gầy đang múa một điệu

múa mềm mại.

Mạch nói, Không biết.

Bob nói, Đến nhà tôi.

205

Mạch vẫn cúi đầu, nói, Đến nhà anh? Anh đâu có

nhà? Ngay cả cái nhà vệ sinh cũng không có.

Bob cười, nói, Tôi sẽ đốt lò sưởi, ấm lắm, có nhà

lầu tôi cũng không đổi.

Mạch đi trên đường phố, người mềm nhũn, cô phải

dựa vào Bob.

Hai người lên một chiếc taxi, đến căn phòng nhỏ

của Bob.

Bà già ở cùng sân nói với Bob, Cậu về rồi đấy à?

Bob cười, nói, Vâng!

Bà già nhìn Mạch, lại hỏi Bob, Ăn cơm chưa?

Bob nói, Ăn rồi, à, chưa ạ!

Bà già nói, Ăn với tôi nhé, tôi vừa làm món mì

xào.Bob nói, Cảm ơn.

Trong cái nhìn sắc như dao của bà già, Bob mở cửa,

206

anh cùng Mạch bước vào. Sắc mặt Mạch tái nhợt, cô

không nhìn bà già.

Bob vội thu dọn cái giường đang bề bộn, anh để

Mạch nằm lên đấy.

Mạch nhìn chung quanh. Căn phòng vô cùng đơn giản,

có thể biết Bob rất nghèo, một nhà văn nghèo.

Trong phòng chỉ có sách, trên tường đầy chữ, toàn

là những câu triết lý của các nhà văn nước ngoài.

Có thể đây là bút tích của chủ thuê cũ hoặc chủ

thuê trước đó nữa. Bob thời trẻ hẳn phải dán trên

tường ảnh của các cô gái trẻ, chứ không phải những

thứ này. Trong phòng, bên cạnh cửa sổ kê cái sofa

và một cái bàn. Cái bàn có thể lâu lắm không dùng

đến, mặt bàn đầy bụi trắng. Lẫn với bụi là tập bản

thảo đánh máy, trên bìa có ba chữ “Phố Trường An”.

207

Trong con mắt của Mạch, Trường An là một đường phố

huy hoàng, náo nhiệt, chân thực, giống như một tấm

long bào cao quý tráng lệ. Nhưng “Phố Trường An”

của Bob lại ảm đạm, buồn thương, mộng ảo, chỉ là

tia sáng xa vời trong mắt người mù. Mạch quay lại,

ngồi lên giường cởi giày. Nhưng khi cô cố gắng cúi

xuống, cảm thấy khó khăn như một người béo, tưởng

chừng không có cách nào cúi xuống nổi.

Bob hỏi, Sao thế?

Mạch nói, Em không cúi xuống nổi.

Bob đi tới, quỳ xuống, cởi giày cho cô.

Mạch nói, Anh làm gì thế?

Bob nói, Cô cúi xuống khó khăn lắm mà.

Mạch nói, Nhưng như thế này có thiếu tôn trọng anh

không? Bob nói, Thằng đàn ông như tôi có gì phải

208

tôn trọng?

Mạch rụt chân lại, không để Bob cởi giày, nói, Em

không thích anh nói như thế.

Bob cố lôi chân Mạch lại. Hai người giằng co, Mạch

cố co chân, Bob cố lôi chân Mạch ôm vào lòng. Chân

Mạch bỗng mềm ra. Bob bắt đầu cởi giày cho cô. Anh

cởi xong, để hai chiếc giày về một bên, ngước lên,

chợt giật mình.

Mạch đầm đìa nước mắt. Anh không biết tại sao lúc

này Mạch lại buồn.

Bob không nói gì, anh để Mạch nằm xuống, đắp chăn

cho cô, nói, Cô nằm nghỉ, tôi đi mua con gà.

Mạch lôi tay anh, anh đòi đi, cô không để anh đi.

Bob nói, Thôi được, cô ngủ đi.

Mạch nhìn Bob, nói, Bà già ấy rất tốt với anh nhỉ.

209

Bob nói, Bà già nào?

Mạch nói, Bà già ở sân mời anh ăn mì ấy.

***

Bob về, Mạch đã ngủ. Bob nhẹ nhàng đi hầm gà. Anh

nhìn Mạch. Dưới ánh đèn, sắc mặt Mạch càng nhợt

nhạt.Bob cảm thấy mặt cô rất sạch, khuôn mặt thiếu

nữ, khuôn mặt thiếu nữ lý tưởng của anh. Mái tóc

đen của cô phủ lên gối, giống với hình ảnh cô gái

trong phim Liên Xô Bob được xem hồi còn nhỏ. Bob

sững sờ nhìn, nghĩ bụng, liệu có ngày mình được

cùng với cô gái này chung chăn chung gối không? Cơ

thể cô ta như thế nào nhỉ?

Mạch tỉnh giấc.

Bob vội nhìn đi chỗ khác, nói, Cô ăn canh gà hầm

nhé? Mạch muốn ngồi dậy.

210

Bob nói, Cứ nằm đấy, tôi đưa đến.

Mạch cười, Anh như đang đóng phim vậy. Em đã đến

một đoàn làm phim, đến đúng hôm quay cảnh giống như

thế này. Một anh đang hầm gà cho một cô gái, cô

gái cảm động bật khóc, anh kia rất dịu dàng, lấy

canh gà hầm cho cô kia ăn, anh ta không ăn. Bob

cũng cười, nói, Đúng vậy, mẹ kiếp, những thứ đó đều

là phim truyền hình tầm phào. Vậy cô ngồi dậy, ăn

đi.

Mạch nói, Hôm nay em đòi anh bón cho em ăn.

Bob bưng bát canh đến bên Mạch, bón cho cô ăn.

Mạch ăn đến miếng thứ hai, cô phấn khởi nhắm mắt

lại, nói, Ngon lắm, từ bé đến giờ đây là lần thứ

hai em ăn ngon thế này. Lần đầu mẹ cho em ăn, hồi

ấy mẹ em vẫn chưa ly hôn với bố, không, bố ly hôn

211

với mẹ.

Bob nói, Bố cô có người khác rồi à?

Mạch suy nghĩ rồi nói, Nhưng bố em rất tốt, lúc

nào ông cũng cảm thấy có lỗi với em.

Bob nói, Bố anh cũng rất tốt, có điều ông nghèo

quá.Nói xong, Bob không nhịn nổi, cũng ăn canh gà

hầm.Mạch cười. Bob nói, Con trai có thể nạo thai

thì tốt biết mấy, được ăn ngon. Hồi nhỏ, hễ thấy

nhà hàng xóm sinh con, tôi rất phục, nghĩ bụng nếu

mình là gái thì tuyệt vời.

Anh không ngờ câu nói ấy khiến Mạch lại rơi nước

mắt. Mạch vừa khóc, vừa thở dài. Cô nói, Làm thân

con gái có gì hay đâu, ngay cả cái giường cho mình

cũng không có, những cái giường đã từng nằm đều là

của người khác.

212

Bob nói, Giường đàn ông cũng là giường của người

khác, là tạm thời. Cô thấy đấy, cái giường nát này

tôi cũng đi thuê, cô biết không? Ở đời này liệu ai

có cái giường thoải mái của riêng mình?

Mạch 17

Tôi ăn xong canh gà rồi thu dọn cẩn thận, Bob ngồi

ở ghế bắt đầu hút thuốc.

Lần đầu tiên tôi nhìn kĩ anh. Nước da của anh

trắng nhợt, tưởng như nhiều năm rồi chưa được ăn

một bữa ngon lành, chỉ uống rượu, hút thuốc, liên

tiếp phun ra những lời vô vị cùng với khói thuốc.

Cặp mắt anh cụp xuống giống như con cá đang ngủ

say, khẽ chao đảo dưới ánh đèn néon.

Tôi nói, Trông anh hút thuốc như đang suy tư.

Bob ngước lên nhìn tôi, không nói gì. Ánh mắt của

213

anh khiến tôi nghĩ, người đàn ông này đã quen tôi

nửa cuộc đời rồi. Tôi thở dài, nói, Anh Bob, đáng

tiếc, em nghèo quá!

Bob không nói gì, chừng như anh cảm thấy xấu hổ vì

mình rất nghèo. Anh nói, Cô có mệt không? Cô ngủ

nữa đi.

Còn bảo em ngủ nữa à, em đã ngủ suốt buổi chiều,

bây giờ trời tối, em đang rất tỉnh táo.

Vậy chúng ta nói chuyện.

Nhưng anh đừng hỏi em, tại sao em mang thai, tại

sao em lại đi phá thai.

Được, tôi không hỏi.

Gần đây anh đang viết gì? Kha có bàn chuyện làm

phim “Phố Trường An” không?

Anh ấy không bàn đến chuyện kịch bản, mà cứ muốn

214

tôi đến tìm bà Thẩm Xán để xin tiền, cô biết không?

Thẩm Xán? Thẩm Xán nào nhỉ? Nghe quen quen.

Bà giám đốc, nói chính xác là bà chủ, một trong

những phụ nữ giàu có, nhiều tiền, vì tiền của chồng

bà ta cũng là tiền của bà ta.

Tôi chợt nhớ đến buổi họp mặt, bà ta đi tới nói

những lời vui rẻ tiền. Pilison bảo bà ta tên là

Thẩm Xán, có thể là bà ta chăng? Lúc bấy giờ tôi

ghi nhớ cái tên ấy.

Tôi không nói gì.

Bob nói, Họ bảo tôi tóm lấy bà ta là có đủ tiền

làm phim. Nhưng tôi không tóm nổi, vấn đề ở chỗ,

người ta không có hứng thú với người đàn ông như

tôi. Tôi hiểu đấy là câu chuyện cổ xưa, một anh đàn

ông nghèo, trẻ, có văn hóa, đẹp trai; một phụ nữ

215

luống tuổi, có tiền, thích văn hóa. Như vậy, trong

một buổi họp mặt, anh đàn ông thu hút được bà ta,

để bà ta yêu, mọi việc coi như dễ dàng. Lúc đầu,

tôi cứ nghĩ sự việc thật ngon lành, nhưng người ta

không thèm để ý đến tôi, nhưng Kha vẫn bảo tôi đi,

hôm nay lại bảo đi... Lúc ấy chúng ta đang ở trong

bệnh viện, tôi tắt điện thoại.

Tại sao anh phải tắt máy?

Vì tôi nghĩ, tôi nghĩ, cô đang ở trong phòng, có

thể rất đau đớn.

Tôi không nói gì, chỉ cúi đầu hồi lâu mới nói, Em

muốn đi vệ sinh, anh đưa em đi, được không?

Bob gật đầu.

Bob 20

Nhà vệ sinh công cộng về đêm trông như ngôi nhà gỗ

216

nhỏ.

Những cái nhà gỗ nhỏ như thế rất nhiều, chúng ở

kia, bẩn thỉu, đưa mùi hôi thối đến cho mỗi người.

Ai đi qua đây cũng đều sợ mùi thối bám vào người.

Bob đưa Mạch đến nơi này, bỗng anh cảm thấy xấu

hổ, nói, Tôi nghe nói, chính quyền Bắc Kinh đang

quyết tâm nâng cấp những nơi này lên năm sao. Bây

giờ đúng là rất xấu hổ, tôi không thể không đưa cô

đến đây.

Mạch cười, nói, Anh đến Bắc Kinh được mấy hôm? Anh

đâu phải là thị trưởng Bắc Kinh. Bob vào bên này.

Mạch vào bên kia.

Bob nghe thấy tiếng phụ nữ đi giải ở bên kia, có

cả tiếng nói chuyện, nhưng anh không biết có phải

là những âm thanh của Mạch phát ra không.

217

***

Hai người cảm thấy nên đi dạo một lúc. Mùa đông

không có gió. Họ đi qua mấy con ngõ, đến hồ Sát

Hải. Bên bờ hồ người thưa thớt, thỉnh thoảng lại có

người cưỡi xe đạp đi qua.

Bob nói, Muộn lắm rồi, cô có muốn về nằm nghỉ

không?Mạch ngồi xuống một cái ghế dài, cô kéo Bob

cùng ngồi, nói, Em muốn ngồi một lúc.

Bob ngồi xuống.

Hai người nhìn mặt hồ.

Mạch nói, Nước hồ này từ đâu chảy tới, nước tù hay

nước chảy nhỉ?

Bob nghĩ mình đã trả lời câu hỏi này không biết

bao nhiêu lần, lần nào đưa các cô gái đến đây các

cô cũng hỏi, phải chăng các cô không có chuyện gì

218

để nói?

Nếu là nước tù, sẽ hôi thối. Nếu là nước chảy,

nước từ đâu chảy đến? Mạch lại hỏi, hình như cô rất

hứng thú với vấn đề này.

Tôi có thể không trả lời được không?

Tại sao? Em hỏi vô duyên lắm à?

Bởi tôi trả lời quá nhiều rồi, cô gái nào đến đây

cũng hỏi.

Lẽ ra em tự hỏi tự trả lời, chủ yếu em nghĩ đến hồ

Côn Minh ở Đại học Bắc Kinh tại sao lại nhiều nước

như vậy? Em vẫn thường ngồi bên hồ mỗi tối với anh

ta. Anh có nhiều bạn gái không?

Rất nhiều. Có lúc tôi nằm trên giường nghĩ hết cô

này đến cô khác.

Em không tin, một người đàn ông thật thà như anh

219

làm gì có nhiều bạn gái? Hơn nữa, hơn nữa...

Hơn nữa thế nào?

Hơn nữa anh lại nghèo.

Mạch nói xong rồi cười.

Bob thở dài, Tôi vẫn thường nói với các cô ấy, sau

này tôi sẽ có tiền.

Anh nên nói, có tiền ngay, phải nói như vậy.

Tôi nói với các cô ấy như thế đấy.

Hai người về đến nhà nghe có tiếng động của bà

già, sau đấy đèn tắt đột ngột.

Bob để Mạch vào nhà trước, anh cảnh giác đi vòng

quanh sân một lượt, chừng như nghe bà già đang gọi

điện thoại, những tiếng “hàng xóm... con gái...”

được nhắc đi nhắc lại. Dưới ánh trăng, cây liễu già

giữa sân trông như một người khổng lồ đang trầm

220

tư. Bob đứng hút thuốc dưới gốc liễu.

Mạch mở cửa, ánh trăng lọt vào phòng, cô nói to

với Bob, Anh vào đi.

Bob như bị giật mình vì tiếng gọi của Mạch, anh

vội vã vào nhà. Mạch hỏi, Ngủ thế nào nhỉ?

Cô bảo nên ngủ thế nào?

Em không biết, đây là nhà của anh.

Cô ngủ trên giường, tôi ngủ ở sofa.

Không được, sofa ngắn, anh lại cao, không duỗi

chân được, với lại sofa không êm.

Không sao, tôi ngủ được.

Có cách.

Cách gì?

Em ngủ sofa, anh ngủ giường.

Không được, cô sẽ bị lạnh, không chịu nổi đâu.

221

Không còn cách nào khác.

Nhưng, cách thì có, không biết anh có đồng ý

không?Nói đến đây Bob cười.

Mạch nói, Em biết ý anh, anh có ý xấu.

Đành phải vậy.

Anh không được hư nhé? Giống như lần trước.

Bob gật đầu, nói, Được thôi, tôi biết như vậy

không ổn, cô vừa đi nạo thai về, thật sự tôi có tâm

lý sợ cô.

Đúng không? Em đáng sợ lắm cơ à? Thôi được, chúng

mình nấu ít nước, rửa chân nhé?

Bob gật đầu, bắt đầu nấu nước.

Lúc ấy, ngoài sân có tiếng động. Có tiếng lao xao

mỗi lúc một gần, đến ngay cửa phòng của Bob.

CHƯƠNG 16

222

Tôi đi với cô

Mạch nhìn Bob nói, Em có ra pháp trường đâu, anh

buồn làm gì? Với lại, anh không phải là bạn trai

của em.

Mạch đi, con ngõ rất hẹp, bóng cô nhỏ dần. Dưới

ánh trăng, Mạch và mấy viên cảnh sát trông như hình

rối bóng, chuyển động, lấp loáng, rồi biến mất nơi

đầu ngõ.

Mạch 18

Bob rất căng thẳng. Tôi không biết đã xảy ra

chuyện gì, đang nói, Anh không được hư, nếu đêm nay

anh không thành thật, từ nay về sau em không đến

với anh nữa.

Bob rất căng thẳng đến bên cửa.

Có tiếng gõ cửa.

223

Bob hỏi, Ai đấy?

Tiếng người bên ngoài, Mở cửa ra.

Bob vẫn cố chấp, hỏi, Ai?

Cảnh sát, mở cửa ra, nhanh lên.

Bob hỏi, Các anh có việc gì?

Kiểm tra tạm trú.

Theo bản năng, tôi vụt ngồi dậy, đứng xuống đất,

không biết phải làm gì.

Bob nhìn tôi, tôi cũng nhìn anh. Bob tỏ ra sợ hãi,

tiếng người ngoài cửa, Tại sao chậm như thế?

Tiếng gõ cửa mạnh hơn.

Theo phản xạ, tôi chỉnh lại đầu tóc, nghĩ bụng,

may mà chưa cởi quần áo. Bob mở cửa.

Một viên cảnh sát đứng ở cửa, lạnh lùng nhìn Bob

rồi nhìn tôi. Bob chưa để viên cảnh sát bước vào

224

phòng, anh hỏi, Có việc gì?

Viên cảnh sát quay lại nhìn mấy người đứng ở sân,

nhất là bà già kia, nói, Các người về ngủ đi.

Bob nói, Mời ông vào phòng nói chuyện, được không?

Lúc ấy có thêm một viên cảnh sát nữa đến.

Viên cảnh sát dẫn đầu nói, Đề nghị hai người xuất

trình giấy tạm trú.

Bob nói, Ồ, đây. Nói xong, Bob lấy giấy tạm trú từ

trong người ra.

Viên cảnh sát nhìn, Quá hạn rồi, tại sao không đi

gia hạn?

Bob nói, hôm ấy đã đi, nhưng đông quá, thái độ của

người làm thủ tục không tốt, cho nên tôi về. Viên

cảnh sát trả lại giấy tờ cho Bob, hỏi tôi, Của cô

đâu?Tôi nói, Không có.

225

Viên cảnh sát nói, Không có? Vậy cô có gì?

Không có gì, chỉ có chứng minh thư.

Đưa ra đây xem.

Không đem theo.

Tại sao không đem theo?

Anh có đem theo không?

Viên cảnh sát lấy thẻ sĩ quan cảnh sát ra, nói,

Đây!Tôi hỏi chứng minh thư, anh cũng không đem

theo người đấy thôi.

Viên cảnh sát thấy tôi tỏ thái độ bực tức, liền

nói, Cô đi theo tôi.

Tôi do dự giây lát, nhìn Bob, Bob cũng nhìn tôi.

Viên cảnh sát nói, đi nhanh!

Bob đi tới, nói với viên cảnh sát, Cô ấy là bạn

tôi, các ông bắt cô ấy đi đâu?

226

Viên cảnh sát nói, Tôi không nói chuyện với anh,

tôi đang nói chuyện với cô này.

Tôi nghĩ, mình không phạm pháp, sợ gì ai. Vậy là

tôi đi.

Bob lo lắng nhìn, tôi nói, Anh đừng lo, họ chỉ hỏi

tôi thôi.

Bob 21

Viên cảnh sát đến sau đóng cửa lại, hỏi Bob, Anh

có quan hệ thế nào với cô kia?

Bob nói, Coi như bạn bè bình thường.

Bạn bè bình thường? Tại sao đêm khuya rồi còn ở

đây?Hôm nay cô ấy mệt, tôi đưa cô ấy đi bệnh viện,

sau đấy đến đây.

Bệnh gì?

Bob do dự, rồi nói, Bệnh dạ dày.

227

Bệnh dạ dày là bệnh gì? Đưa đi bệnh viện mà không

biết cô ấy bị bệnh gì à?

Bob khẳng định, Tức là bệnh dạ dày.

Cô ấy tên gì?

Mạch.

Bao nhiêu tuổi?

Hai mươi hai.

Làm nghề gì?

Phóng viên.

Phóng viên? Cô ấy đến đây làm gì? Muộn thế này

rồi, hai người còn làm gì với nhau?

Chúng tôi nghe hát, nói chuyện.

Có làm tình với nhau không?

Tôi có nhất định phải trả lời câu hỏi này không?

Có.

228

Tuyệt đối không.

Muộn thế này, ở cùng phòng, hơn nữa vừa rồi cô ấy

nằm trên giường của anh, vậy là chuyện gì?

Chúng tôi không làm tình.

Anh làm gì?

Viết văn tự do.

Tự do? Muộn thế này rồi anh còn đưa bạn gái về đây

làm gì?

Tôi vừa nói xong, cô ấy ốm, nghỉ ở nhà tôi. Chúng

tôi chưa làm tình với nhau bao giờ, chúng tôi chỉ

là bạn bình thường.

Hai người quen nhau như thế nào?

Quen nhau ở Đại sứ quán Pháp, ông Pilison, một

quan chức văn hóa giới thiệu chúng tôi làm quen.

Đại sứ quán Pháp? Pilison? Hai người tại sao lại

229

quen nhau?

Một đạo diễn cải biên tiểu thuyết của tôi thành

kịch bản điện ảnh có tên là “Phố Trường An”. Đấy là

tiểu thuyết đầu tay của tôi, tôi...

Tôi không hỏi tiểu thuyết của anh, anh quen cô ta

thế nào?

Cô ấy đến làm việc ở Đại sứ quán, ông Pilison giới

thiệu đây là cô Mạch, đây là Bob, vậy là chúng tôi

quen nhau. Thưa ông cảnh sát, thật tình tôi không

có quan hệ nào khác đối với cô ấy, người cô ấy

không được khỏe, tôi chăm sóc cho cô ấy.

Tại sao anh phải chăm sóc cho cô ta?

Vì tôi thích cô ấy.

Thích? Chỉ thích không thôi, vậy là đêm khuya thế

này cô ấy còn ở đây? Hai người sẽ làm chuyện gì

230

nữa?Quả thật chúng tôi không biết sẽ làm chuyện

gì, nếu các ông không đến.

Viên cảnh sát cười nhạt, nói, Xem ra anh là một

người viết tiểu thuyết, rất biết quanh co chối cãi.

Thưa ông cảnh sát, thật tình không chỉ tôi biết

quanh co, ông có biết không? Bộ phim ca ngợi cảnh

sát Bắc Kinh có tên là “Tình yêu cảnh sát” là do

tôi viết kịch bản đấy. Để làm bộ phim ấy tôi đã đến

thăm rất nhiều đồn cảnh sát, hỏi chuyện nhiều nhân

viên cảnh sát, viết mất rất nhiều thời gian.

Vẻ mặt viên cảnh sát trở nên thân thiết, nói, Bộ

phim ấy anh viết kịch bản à? Anh tên gì nhỉ?

Bob.

Tôi không chú ý. Viên cảnh sát suy nghĩ, lại nói,

Bộ phim rất xúc động.

231

Bob nói, Lúc viết tôi đã khóc.

Anh thích khóc thế cơ à?

Không sợ ông cười, nhà văn giống như phụ nữ.

Viên cảnh sát cười, nói, Tôi cũng khóc, anh không

bảo cảnh sát cũng giống như phụ nữ à?

Thật ra, trong cuộc sống của các ông có nhiều

chuyện cảm động lắm.

Thôi được, anh ngủ đi, mong anh viết được nhiều

tác phẩm hay, còn “Phố Trường An” nữa, anh bảo

“Tình yêu cảnh sát” như vậy là kết thúc rồi cơ mà?

Anh ngủ đi, tôi về, ngoài ra, cũng nên đi gia hạn

thẻ tạm trú.

Tôi là thạc sĩ văn học, cũng là công dân, ông nhắc

mãi tôi chuyện ấy khiến tôi thấy như bị sỉ nhục,

rất buồn.

232

Thôi được, có thể anh chưa bao giờ bị sỉ nhục thật

sự, nên coi chuyện ấy là sỉ nhục.

Đúng lúc ấy, bên ngoài có tiếng động. Bob nghe

thấy viên cảnh sát ngoài cửa nói, Đưa cô ta về đồn.

Mạch nói, Đi thì đi.

Viên cảnh sát lập tức đi ra.

Bob cũng theo ra, nói, Cô Mạch, thế nào rồi?

Bob xông tới, anh lôi tay viên cảnh sát, nói, Các

ông có nhầm không đấy? Cô ấy đúng là phóng viên,

một phóng viên tốt.

Viên cảnh sát nói, Không việc gì đến anh, anh vào

đi.Bob đến trước mặt Mạch, nói, Cô Mạch, cô nói

khéo với các ông ấy, tôi van cô đấy, cô đừng tỏ

thái độ như vậy, được không? Cô nói nhẹ nhàng với

các ông ấy, đừng nổi nóng. Mạch nhìn Bob, nói, Em

233

có ra pháp trường đâu, anh buồn làm gì? Với lại,

anh không phải là bạn trai của em.

Biết phải nói thế nào với cô? Cô Mạch, đừng thế,

được không?

Mạch đi với mấy viên cảnh sát, cô không quay lại

nhìn Bob.

Bob theo ra cổng, nhìn Mạch đi với mấy viên cảnh

sát.Mạch đi, con ngõ rất hẹp, bóng cô nhỏ dần.

Dưới ánh trăng, Mạch và mấy viên cảnh sát trông như

hình rối bóng, chuyển động, lấp loáng, biến mất

nơi đầu ngõ.

Bob quay vào sân.

Bà già đứng kia, bà ta cười với anh, hỏi, Anh đã

ăn cơm chưa?

Bob không nói gì.

234

Bà già vẫn hỏi, Nhà tôi có mì xào đấy, anh ăn

không?Bob cúi đầu, nói, Cảm ơn.

Anh đi nhanh vào nhà, đóng cửa. Anh tắt đèn, ngồi

trong tối, lấy thuốc, châm lửa, rít một hơi thật

sâu. Ánh trăng lọt vào phòng, soi sáng khuôn mặt

anh. Anh không biết tại sao nước mắt lại chảy tràn.

CHƯƠNG 17

Ruồng bỏ

Một tuần là đủ. Bạch Trạch không ngờ sau một tuần

lễ, khi anh mở cửa căn phòng, cảnh tượng diễn ra

trước mắt khiến anh ta phải trợn mắt, há hốc miệng

...Mạch 19

Tôi không nhớ màn đêm đã buông xuống thế nào, chưa

bao giờ tôi có cảm giác có thể chạm tay vào đêm,

235

dính, lạnh, giống như lưng rắn. Tôi hoang mang, bối

rối bước đi. Cảnh sát đưa tôi sang phòng bên cạnh

phòng của Bob để trả lời các câu hỏi, tôi đoán đây

là phòng của bà già. Phòng khá rộng, hình như mấy

gian liền nhau thành một khối, một cây cột gỗ bọc

giấy báo chống đỡ mái nhà, trong phòng có một cái

giường lớn và hai cái bàn, tôi không trông thấy gì

ở nơi tận cùng. Một ông già nằm trên giường, ánh

đèn vàng vọt chiếu vào khuôn mặt ông ta, ông ta ho

liên tục, liên tục khạc nhổ vào cái bô để bên cạnh

giường. Mùi thơm của thịt rán từ trên cái bàn khiến

tôi buồn nôn.

Bà già vẻ mặt uy nghiêm đứng bên tôi, tưởng chừng

bà ta cũng là cảnh sát. Viên cảnh sát có cặp mắt ti

hí hỏi tôi tên gì, họ gì, làm nghề gì, tôi đều trả

236

lời đầy đủ, nhưng khi hỏi tôi làm việc ở đâu, tôi

im lặng. Tuyệt đối không bảo với anh ta nơi làm

việc của tôi, tôi nghĩ.

Vẻ mặt bà già tỏ ra trào lộng, bà ta cho rằng tôi

nói dối. Tôi mím chặt môi, cúi đầu. Dưới con mắt bà

ta, tôi là gái bán dâm từ tỉnh khác đến. Bà ta nói

chen vào, Không phải là lần đầu, một tuần lễ trước

đã qua đêm ở đây rồi? Các người làm gì mà không có

quan hệ tình dục với nhau?

Bà ta nói với viên cảnh sát, Thái độ không thành

khẩn.Viên cảnh sát trẻ tuổi cau mày. Anh ta nói,

Chúng tôi làm sao chứng minh được cô trong sạch?

Tôi ra sức lắc đầu.

Bà già nói, Tôi biết có vấn đề, nếu không, một cô

gái đến đây làm gì? Người đàn ông ở bên cạnh đây

237

độc thân, từ địa phương khác đến, không cần gì hay

sao? Cô đừng sợ, nói thật đi, nói thật còn có cách

giúp cô, có sai lầm chả nhẽ không sửa chữa được à?

Tôi nhìn bà già, bà ta nhiệt tình nhìn tôi, tỏ vẻ

khẩn thiết. Tôi vẫn cố chấp không nói gì. Viên cảnh

sát nói, Cô không nói, định làm khó với chúng tôi

đấy à?

Tôi đứng, rất mệt mỏi, bụng dưới đau dữ dội. Ông

già nằm trên giường ho khù khụ. Viên cảnh sát nhìn

ông, tưởng chừng nhận tín hiệu từ ông ta, quay lại

nói với bà già, Nếu không nói, đưa cô ta về đồn.

Tôi giật mình, nhìn viên cảnh sát, máu trào lên

dưới lớp da mỏng. Tôi nói, Tôi không đi. Nhưng

hoảng hốt chống đối không giúp gì được, vẻ mặt

nghiêm khắc của viên cảnh sát khiến tôi cảm thấy

238

không thể thoát khỏi tình huống này.

Ở ngoài cửa, lúc đi qua người Bob, tôi chợt nhận

ra một cảm giác li biệt người thân, sau lưng anh là

chút ánh sáng vàng vọt, ấm cúng từ trong nhà tỏa

ra. Ở đấy rất ấm êm, nhưng tôi không thể vào. Tôi

mỉm cười thật nhanh với Bob.

Tôi đi giữa hai viên cảnh sát, tuy tôi bực mình

chống đối, nhưng vẫn phải tỏ ra đàng hoàng. Tôi

khép chặt tà áo giống như đứa trẻ vô tư, chạy lúp

xúp theo sau họ. Con ngõ vắng vẻ chìm trong đêm,

gió bắt đầu nổi lên, cuốn tung giấy vụn hai bên

đường, phát ra những âm thanh xào xạc.

Đi rất xa, quanh co qua mấy ngõ. Tôi né tránh ánh

mắt tò mò của người qua đường như tránh ôn dịch.

Tôi ôm chặt người chống lại gió rét. Hai viên cảnh

239

sát vừa đi vừa nói chuyện của họ. Tôi không còn sức

lực đâu để nghe họ nói gì. Mấy lần tôi định tẩu

thoát, nhưng họ cứ nhìn tôi. Xem ra đêm nay phải đi

miết trên con đường gió lạnh. Tôi mệt mỏi suy

nghĩ, người tôi đau nhừ, trong lòng bức bối, buồn

bã.

Bỗng tôi rất giận Bob, vì anh mà tôi rơi vào tình

trạng khó xử. Tôi giận cái khu nhà kia, giận gian

nhà đơn giản, giận cái bà già bên cạnh phòng Bob.

Nhưng tôi càng giận Bạch Trạch hơn, chính anh đã

đẩy tôi vào tình trạng này. Tại sao tôi buộc Bạch

Trạch phải lấy tôi? Ở đời này có biết bao nhiêu con

gái làm người tình của người khác? Tôi nhớ đến tấm

khăn trải giường trắng tinh thơm mùi nắng, nhớ đến

nhân viên bảo vệ của khu chung cư chào tôi mỗi lần

240

ra vào, lối đi sạch sẽ, bức tường trắng tinh, tôi

nhớ đến phòng vệ sinh tỏa mùi nước hoa trong căn hộ

sáng sủa của tôi...

Tôi không ngờ sự hối hận của mình lại như nước vỡ

bờ ào đến lòng mình. Cuối cùng cũng đã đến đồn công

an. Đó là một dãy nhà mái bằng, tôi theo họ vào

một căn phòng sáng đèn. Một trong hai viên cảnh sát

vỗ vai tôi, nói, Tìm một người bạn bảo lãnh cho

cô.

Tôi im lặng cúi đầu, đến sát lò sưởi để bên cạnh

tường, hơi ấm phả lên khuôn mặt giá lạnh râm ran

ngứa khiến da tôi dễ chịu.

Tôi nghĩ, mình tìm ai bây giờ? Tôi nhờ anh Bob vừa

rồi được không? Họ cùng cười, cùng lạnh lùng im

lặng.Đấy là đương sự, không được. Phải tìm một

241

người cùng đơn vị làm việc, cô cho chúng tôi số

điện thoại, để chúng tôi nói chuyện với họ.

Các anh sẽ nói gì với họ?

Có thế nào thì nói như thế, cô ở trong phòng một

người đàn ông, chuẩn bị tắt đèn đi ngủ, có quan hệ

tình dục với nhau hay không chúng tôi không biết.

Tôi nói, quan hệ tình dục? Với anh ấy? Các anh

cũng biết, anh ấy không phải là bạn trai của tôi.

Không phải là bạn nhưng lại ngủ chung một giường,

rõ ràng đã phạm pháp, gần đây trong cả nước đang ra

quân càn quét gái bán dâm, cô không biết à?

Tôi vừa mệt, vừa tức, nhìn họ. Viên cảnh sát mắt

ti hí đóng cửa như sợ tôi bỏ chạy. Tôi nói như cầu

xin, Tôi có thể gọi điện cho bạn tôi được không?

Không được, điện thoại phải để chúng tôi gọi, cô

242

cho chúng tôi biết số điện. Anh ta từ chối thẳng

thừng.Tôi cắn chặt môi bỗng trở thành người câm.

Chừng năm phút sau, một viên cảnh sát quay lại nói

với viên cảnh sát mắt ti hí, Hay là thôi đi?

Anh chàng mắt ti hí tỏ ra thiếu kiên nhẫn, nói với

tôi, Không nói thì giam ở đây một đêm.

Tôi hiểu câu nói ấy, nỗi sợ hãi bỗng bám chặt tim

tôi. Tôi nói ra dãy số như mật mã, đồng thời bảo

với họ tên anh ta là Bạch Trạch, tổng biên tập của

tờ báo, anh ấy không những là bạn trai mà còn là

lãnh đạo của tôi.

Anh chàng mắt ti hí như bắt được của, vội lấy bút

ghi lại, sang ngay phòng bên cạnh gọi điện. Tôi

ngây ra như tượng gỗ, nhìn ngoài cửa sổ. Viên cảnh

sát ngồi trước mặt hỏi tôi quen biết thế nào với

243

Bob. Tôi nói, Quen ở nhà một người Pháp. Hai người

hôm nay hẹn gặp nhau à? Tôi nói, tôi đến tìm anh

ta, nhờ anh ta đưa tôi đi bệnh viện.

Đi bệnh viện làm gì?

Tôi ngước lên, bắt gặp ánh mắt dịu đàng của anh

ta. Tôi nói, đến khoa sản.

Khoa sản? Đến khoa sản làm gì? Cô bị bệnh dạ dày

cơ mà?

Thấy tôi không nói gì, anh ta chỉ vào cái ghế,

nói, Ngồi kia.

Chừng như tôi giấu mình trong cái ghế để tránh cái

nhìn xoáy của anh ta. Tôi cúi đầu, nghĩ bụng, nếu

Bạch Trạch đến, chắc chắn họ sẽ câm họng không nói

gì. Nhưng trước ánh mắt kinh ngạc của Bạch Trạch,

tôi phải giải thích rõ, một lý lẽ đơn giản, tôi vừa

244

nạo thai, làm thế nào để làm chuyện kia? Cuối cùng

tôi đã cho cái thai ra, với sự việc ấy anh ta chưa

kịp phấn khởi, liệu có thể nghĩ đến việc khác hay

không?

Anh cảnh sát ra ngoài hồi lâu mới quay lại, nói,

Anh ấy thừa nhận có quen biết cô, nhưng gọi đến,

anh ấy bảo không có thì giờ.

Tôi nhìn viên cảnh sát, nói, Tôi không tin, chắc

chắn các anh nói dối, các anh định giam tôi ở đây.

Tôi đứng dậy, nhìn cửa sổ kính rất rộng, lớp kính

bị sương đêm che phủ, giống như tấm gương mờ đờ đẫn

chiếu sáng mọi vật trong nhà, trong đó có khuôn

mặt viên cảnh sát đang chăm chú nhìn tôi. Tôi cũng

thấy tôi bĩu môi với cái máy điện thoại. Mái tóc

tôi không còn theo một trật tự nào, mặt chảy dài,

245

ánh đèn chiếu vào trông tôi nhợt nhạt, không còn

sức sống.

Qua điện thoại, Bạch Trạch hỏi đã xảy ra chuyện

gì?Đi nạo thai, đã xong, bây giờ đang ở đồn công

an, anh phải đến đón em về. Người ta cũng không cho

em nộp tiền bảo lãnh, chỉ cần chứng minh em có bạn

trai là được. Tôi nói lộn xộn, không đầu không

cuối.

Chỉ nghe Bạch Trạch nói thật khẽ, Lúc này anh

không rỗi, anh đang ở nhà, không có cớ gì để đi, em

biết không? Trưa mai anh đến nhà em, em chờ anh,

đừng đi đâu nhé, trưa mai...

Không được, ngay bây giờ, anh không đến em không

được ra.

Nhưng lúc này anh không có cách nào.

246

Không được! Tôi cuống lên.

Anh ta tắt điện thoại di động, tôi nản lòng, quay

lưng lại với viên cảnh sát, bắt đầu khóc không

thành tiếng. Họ vẫn vặn hỏi. Tôi rất muốn nói, Cứ

bắt tôi đi, bắt tôi đi, muốn giam bao lâu thì giam,

các anh nói đúng, tôi là gái bán dâm, tôi bán dâm

từ hai năm trước, bán dâm cho đến tận hôm nay...

Tôi khóc không thành tiếng bỗng khóc òa như thác

đổ trong căn phòng, tôi khóc toàn thân run rẩy. Chỉ

nghe viên cảnh sát nói sau lưng tôi, Đi đi, thôi

đi đi...

Họ đuổi tôi ra khỏi cửa như đuổi nhặng. Tôi lau

nước mắt, đến một khúc quanh, tôi lại gọi điện cho

Bạch Trạch.

Chuông điện thoại réo rất lâu, anh ta không nhận

247

điện.Tôi muốn vào cái quán ăn nhỏ bên đường để ăn

chút gì. Tôi gọi một tô mì, trong tô mì có thêm mấy

ngọn rau thơm, tôi bưng lên húp chút nước, nhưng

rồi không thể ăn được.

Tôi lại gọi điện cho Bạch Trạch. Lần này thì anh

nhận điện, có thể anh đã chuẩn bị, anh ngồi trong

nhà vệ sinh. Tôi định nói, Tối nay anh không đến

thì ngày mai anh đừng đến, sau này cũng đừng đến,

chúng ta vĩnh viễn chia tay.

Nhưng giọng tôi rất nhẹ nhàng, Em đã ra rồi, ngày

mai em không thể chờ anh ở nhà. Em vừa đi nạo thai,

không thể làm tình. Nếu không, một tuần sau nhé?

Anh suy nghĩ rồi nói, Một tuần sau, buổi trưa nhé.

Giọng anh vẫn do dự, anh đang định nói gì đó nhưng

tôi đã tắt máy. Tôi nghĩ, con người rất chóng quên

248

nỗi đau, một tuần lễ sau tôi vẫn là Mạch như mọi

khi. Về mặt y học mà nói, sau khi nạo thai ít nhất

phải qua hai tuần lễ mới thật sự bình phục, không,

tôi chỉ cần một tuần lễ.

Một tuần là đủ. Bạch Trạch không ngờ sau một tuần

lễ, khi anh mở cửa phòng, cảnh tượng diễn ra trước

mắt làm anh phải trợn mắt, há hốc miệng...

CHƯƠNG 18

Vui mừng và khát khao cùng đến

Mạch hôn, lưỡi cô không được linh hoạt lắm. Những

sợi tóc trước trán cô mơn man trên khuôn mặt Bob,

nhưng làn môi cô giá lạnh, giống như lá cây mùa thu

đẫm nước mưa, bóng loáng và ướt át.

Chừng như Bob rất ít có cảm giác, nhưng làn môi

Mạch khiến anh nhận ra một sự thật: con gái là âm

249

nhạc.Bob 22

Bob không ngờ bị cảnh sát làm cho thất điên bát

đảo, anh nghĩ chắc chắn Mạch rất giận anh.

Sáng sớm hôm sau, khi ngoài cửa hàng vang lên

tiếng hát của Dike quần bò( ), Bob tỉnh dậy. Anh

nghĩ đến chuyện đêm qua, vậy là vội vàng mặc quần

áo, đẩy cửa chạy ra ngoài.

Bà già đứng ở cửa, nói, Vội thế, chưa ăn cơm à?

Lần này anh không nói lời cảm ơn, mà chạy thẳng ra

đồn công an.

Nhân viên cảnh sát đã có ở đồn. Anh nhận ra viên

cảnh sát tối hôm qua hỏi anh. Bob đứng trước mặt

viên cảnh sát, nói, Thưa ông, cô Mạch đâu rồi?

Viên cảnh sát ra vẻ không quen, nói, Mạch là ai?

Bob nói, Cô bé tối hôm qua?

250

Cô bé? Cô bé nào? Không có cô bé nào sất.

Cô gái, cô gái tối hôm qua các ông bắt.

Đi ngay đêm hôm qua rồi.

Đi đâu ạ?

Tôi không biết, hình như tòa báo nào đấy.

Bob định đi, viên cảnh sát gọi anh lại, nói, Bạn

trai của cô ta tỏ ra không sốt ruột, vậy ông sốt

ruột gì cơ chứ?

Bob đi ngoài phố.

Từ hôm ấy Mạch biến mất

Lòng Bob chợt buồn như chưa bao giờ buồn như thế,

anh cảm thấy mình không gặp may. Phải chăng Mạch đã

về bên người đàn ông kia? Tại sao Mạch không về

với mình? Những cô gái như thế không thuộc về mi

đâu, Bob ạ! Bất cứ người đàn ông nào trên đời này

251

cũng hơn hẳn mi đấy, Bob ạ!

Bob gọi điện cho Mạch, máy không mở. Anh cảm thấy

cô gái này thật kì lạ, không giống với người bình

thường. Anh biết nói thế nào về chuyện đưa cô đi

phá thai, cô coi anh như người bạn bình thường thì

cũng nên trả lời điện thoại, tại sao cô ta “giống

như mưa, giống như sương mù, giống như gió” vậy

nhỉ?

Bob càng nghĩ càng khó hiểu. Anh nghĩ, trong đời

một người con gái có thể nạo thai mấy lần? Một

người đàn ông sẽ có mấy lần đưa người con gái đi

nạo thai? Một hôm, chừng một tuần lễ sau khi Mạch

mất tích, vào lúc Bob đang chuẩn bị lên xe buýt,

bỗng phía sau có ai đó đập vào người anh.

Bob quay lại, thì ra Mạch.

252

Bob nói, Ôi, cô Mạch, cô đấy à?

Mạch nói, Đến nhà em, được không?

Mạch 20

Trông Bob gầy hơn mấy hôm trước, cằm nhô ra, làn

môi tái nhợt. Lúc tôi gọi, anh đang cúi, bỗng ngước

lên.

Cô Mạch, có thể không? Đúng là cô không?

Anh ta giật mình, tôi muốn cho anh cái tát. Tôi

cười khúc khích, tưởng như tôi chết đi vừa được

sống lại. Tôi nói, Chúng ta không gặp nhau đúng một

tuần lễ, chỉ một tuần thôi. Bob buồn buồn nhìn

tôi, anh cười ngây dại.

Anh nói, Cô đeo kính, chưa bao giờ tôi thấy cô đeo

kính.

Sau này em sẽ đeo kính thường xuyên, mắt em vốn

253

cận thị.

***

Anh ta nhìn tôi, lại nhìn cái quần bò bó sát người

tôi đang mặc, nói, Cô Mạch, trông cô rất phấn

chấn, giống như người nạo thai là tôi, không phải

cô.Chúng tôi cùng đi bộ, không ngồi xe buýt, mà

gọi một chiếc taxi đỏ hiệu Hạ Lợi. Nắng từ ngoài

rọi vào xe, giống như một bàn tay đang vuốt ve

khuôn mặt anh, khiến khuôn mặt hồng hào hơn. Tôi

nhìn quang cảnh ngoài cửa xe, cười không thành

tiếng. Tôi nghĩ đến những kẻ đang âm mưu trong phim

ảnh hoặc trong truyện cũng cười như vậy.

Bob 23

Nhà Mạch rất đẹp, nội thất được trang trí, sàn gỗ

sạch sẽ. Trên tường treo bức tranh sơn dầu, cửa có

254

hai đôi dép lê màu sắc rất đẹp, một đôi của nam,

một đôi của nữ.

Mạch thay giày, đi vào đôi dép lê màu đỏ.

Bob đang chuẩn bị thay giày, cô nói, Anh không

thay cũng được.

Bob nói, Sàn nhà rất sạch.

Chẳng sao đâu.

Bob không hiểu tại sao Mạch lại thấy không sao.

Nhà của Mạch tuy không sang trọng như nhà của Thẩm

Xán, nhưng cao cấp hơn nhiều so với căn hộ chung

sân anh đang ở. Anh thoáng chút nghi ngờ, nhưng vẫn

thay giày, đi vào đôi dép lê màu xanh.

Đấy là đôi giép lê đã cũ. Bất chợt anh nghĩ, người

đàn ông thường ngày vẫn đi vào đôi dép này là

người thế nào? Anh có cảm giác chân người đàn ông

255

ấy không to, tưởng chừng anh cảm nhận được hơi ấm

bàn chân người đàn ông kia để lại trong đôi dép.

Mạch pha cà phê, cô vừa rót nước, vừa nói, Mấy ông

cảnh sát hỏi em, cô bị bệnh gì? Anh ấy bảo cô bị

bệnh dạ dày, nhưng cô lại bảo đi khám phụ khoa, tại

sao hai người nói khác nhau? Em bảo, Không có gì

khác nhau, anh ấy không biết. Họ hỏi em đã ngủ với

anh chưa? Em nói, các ông nghĩ tôi là gái làm tiền

à? Bảo tôi ngủ với anh ấy, đừng mơ tưởng.

Bob vừa hít hít mùi thơm của cà phê, vừa cười,

nói, Tôi cũng chưa hề nghĩ.

Vậy anh nghĩ chuyện gì? Chẳng phải đàn ông các anh

đều nghĩ đến chuyện ấy cả hay sao?

Chính trị, kinh tế, văn hóa, nghệ thuật... Có biết

bao nhiêu chuyện người đàn ông cần phải suy nghĩ,

256

tại sao chỉ nghĩ đến chuyện ấy?

Thôi, anh mệt rồi đấy, đừng nói đến những chuyện

ấy nữa, được không?

***

Ngồi ở sofa, Bob thấy hai bao thuốc đã mở, anh lại

nghĩ đến người đàn ông trong căn hộ này.

Mạch mặc cái quần bò bó sát người, ôm chặt lấy cặp

mông.

Bob hỏi, Cô đã khỏe chưa?

Mạch nói, Khỏe rồi, khỏe hẳn rồi.

Bob cảm thấy phấn khởi, anh nghĩ, rất hiếm thấy

những cô gái có cặp mông đẹp như thế này.

Mạch đưa cà phê đến.

Bob đứng dậy đón ly cà phê.

Hai người cùng để ly cà phê lên mặt bàn.

257

Hai người ngồi mặt đối mặt. Bob rất muốn hỏi bạn

trai của cô đâu. Nhưng Mạch ngồi sát vào Bob, mấy

sợi tóc trước trán như có tĩnh điện, chúng mơn man

lên khuôn mặt Bob.

Mạch nhìn Bob, bỗng cô ôm lấy anh. Ánh mắt Mạch

dừng lại nơi làn môi Bob. Sau đấy cô chìa cặp môi

của mình ra, hôn Bob. Miệng Bob hình thoi, bên khóe

miệng lún phún những sợi râu ngắn, nhưng lưỡi anh

không được linh hoạt. Mạch nghĩ bụng, có thể Bob

chưa tiếp xúc với con gái.

Tất cả đến rất nhanh chóng, không có quá trình

khởi động, cho nên hồi lâu Bob không bình tĩnh nổi.

Mạch hôn, lưỡi cô không được linh hoạt lắm. Những

sợi tóc trước trán cô mơn man trên khuôn mặt Bob,

nhưng làn môi cô giá lạnh, giống như lá cây mùa thu

258

đẫm nước mưa, bóng loáng, ướt át.

Chừng như Bob rất ít có cảm giác, nhưng làn môi

Mạch khiến anh nhận ra một sự thật: con gái là âm

nhạc.Mạch dần dần thả lỏng.

Lúc này Bob mới hít thở, anh nói, Miệng em có mùi

thơm, em ăn nhiều kẹo cao su, toàn mùi bạc hà.

Mạch dựa sát vào lòng Bob, không nói gì.

Bob cảm nhận được cái cơ thể mềm mại của Mạch đang

phập phồng, anh rất thận trọng nói, Có thể vào

phòng ngủ được không?

Mạch mở to cặp mắt đen láy, nói, Không, ở ngay

đây.Cửa kính lớn thế này, người khác trông thấy,

hơn nữa căn phòng sáng quá.

Mạch nhắc lại, Ngay tại đây.

Bob bắt đầu hành động, anh cởi quần Mạch. Mạch đẩy

259

anh ra, nói, Để em tự cởi.

Tại sao? Anh thích cởi quần con gái lắm.

Để con trai cởi, em có cảm giác như mình bị cưỡng

hiếp.Lần đầu tiên nghe người con gái nói câu này,

quả là đất trời mênh mông, không biết đâu là tận

cùng.Có phải chúng ta nói nhiều quá không?

Thật ra, lúc này Bob đã căng thẳng lắm rồi. Anh

cảm thấy người nóng bừng, chuyện thích thú bỗng

nhiên đến, tựa như miếng bánh từ trên trời rơi

xuống. Anh muốn nói nhiều hơn, nói những lời văn

hóa, muốn để Mạch cởi áo quần nhanh hơn, tự nguyện

hơn nữa. Nhưng lúc này anh không biết nói gì. Mạch

lặng lẽ cởi bỏ áo quần, động tác của cô rất thành

thạo, không chút do dự. Điều ấy khiến Bob một lần

nữa xác nhận con gái là âm nhạc. Rất nhanh, làn da

260

trắng ngần của Mạch khiến Bob không thể tự chủ nổi.

Dựa vào kinh nghiệm, anh cố phân tán sự chú ý, nếu

không, sẽ không làm cái chuyện tuyệt vời ấy đến

nơi đến chốn. Anh cảm thấy hơi thở của mình như bị

trở ngại, anh sờ vào người Mạch. Căn phòng tràn

ngập ánh sáng, những ly sứ trên mặt bàn óng ánh.

Nhìn vào những chiếc ly sứ, Bob nhớ lại tối hôm đi

ra quán bar. Anh hơi xấu hổ, vì anh thích Mạch, mà

Mạch cũng thích anh. Nếu không, tại sao Mạch lại

mời anh đến nhà một cách dễ dàng như thế. Những

trang báo in màu vẫn ở cuối cái sofa, trên đó là

hình bộ râu đen của Bin Laden, ở đấy cũng có một

khuôn mặt tiều tụy của người đàn ông.

Bob hơi bối rối, anh cảm thấy mình không cương lên

nổi, anh nằm phủ lên người Mạch.

261

Anh thấy mình bị hẫng hụt, toàn thân run rẩy chừng

vài phút, sức lực và máu trào cả ra ngoài.

Mạch giật mình, rồi cô cười, nói, Anh sao thế,

anh...Bob biết Mạch thất vọng, đành nói, Tôi cũng

không biết tại sao.

Anh vẫn nằm trên người Mạch.

Mạch nằm bất động dưới người Bob.

Hai người cùng im lặng.

Ánh sáng trong phòng di động, hai ly cà phê không

còn hơi nóng.

Bob muốn ngồi dậy.

Mạch nói, Anh nằm một lúc.

Bob nói, Nằm thế này anh sợ bị cảm lạnh.

Mạch cười, nói, Để em mở điều hòa.

Nói xong, Mạch đứng dậy, cô trần truồng đi trong

262

phòng khách, tìm bộ điều khiển, vừa tìm vừa nói,

Hôm qua vẫn còn ở đây, bây giờ đâu mất? Phải dùng

vào những lúc không có lò sưởi, gần đây ít dùng,

không biết cái điều khiển đâu mất?

Bob nhìn tấm thân Mạch, ngắm nhìn cơ thể cao cao,

bầu vú xinh xinh, bụng dưới, đám lông đen của Mạch.

Bob ngồi dậy, đến trước mặt Mạch. Mạch lấy cái mũ

đỏ trên mắc áo, đội lên đầu, hỏi Bob, Đẹp không?

Lần đầu tiên Bob gặp Mạch, cô đội cái mũ này. Anh

ôm Mạch. Vào lúc ấy, điện thoại của anh vang lên.

Anh nhìn cái quần của mình đang vứt ở một góc,

chuông điện thoại vang lên ở đấy.

Mạch nói, Anh có nghe không?

Bob do dự, Thôi, không nghe.

Mạch cười.

263

Anh ôm Mạch, xê dịch, để mình đứng với tư thế

thoải mái. Mái tóc của Mạch lay động dưới cái mũ.

Tiếng chuông điện thoại càng vang hơn.

Tâm trạng Bob như bị ảnh hưởng, hai người cùng

nhận biết, vòng tay của Bob lỏng ra.

Mạch nói, Anh định nghe điện à?

Anh đến bên cái quần, lấy điện thoại ra nghe.

Mạch sững sờ nhìn anh, ánh mắt tỏ ra bất bình. Cô

quay lại, đến bên sofa, lấy một điếu thuốc, châm

lửa hút.

Bob nhìn Mạch.

Một cô gái khỏa thân đội mũ đỏ, ngồi hút thuốc

trên sofa. Mạch chậm rãi đến bên cửa sổ tràn ánh

nắng. Cô nhìn xuống dưới như tìm kiếm gì đó.

***

264

Điện thoại của Pilison.

Pilison giống như người Bắc Kinh, anh trầm ngâm

giây lát, rồi cười khì khì trong máy, nói, Cuối

cùng thế nào?

Bob nói, Thường thôi.

Bob về bên sofa, ngồi phịch xuống, lại nói, Anh

khỏe chứ, Pilison?

Vợ tôi về rồi, tôi lại bị quản chặt.

Nói xong, Pilison cười thật to, ngay cả Mạch cũng

nghe thấy tiếng cười. Cười xong, Pilison lại hỏi,

Thế nào, “Phố Trường An” xong chưa?

Bob nói, Xong lâu rồi, nhưng không có tiền.

Pilison nói, Đúng rồi, cứ từ từ nghĩ cách. Người

Pháp không có tiền, người Trung Quốc cũng không có

tiền. Xưa nay vẫn vậy, có người, nhưng không có

265

tiền.Bob nói, Pilison này, tiếng Hoa của anh tốt

lắm, đậm chất giọng Bắc Kinh, chẳng khác gì Saint.

Anh nhầm rồi, tiếng Hoa của tôi còn hơn cả Saint,

tôi biết cách nói đọc vè trong khi cậu ta còn đang

ở Nam Tư.

Bob cười.

Mạch ngồi bên, cảm thấy vô duyên, liền đứng dậy,

đi pha cà phê.

Bob nhìn dáng đi của Mạch, biết cô đang sốt ruột,

anh nói, Pilison, tôi đang bận, anh không có chuyện

gì nữa chứ? Thế này nhé, tôi sẽ đến thăm anh.

Bob tắt máy, ánh mắt anh vẫn không rời Mạch. Anh

chỉ trông thấy cái bóng lưng Mạch, nắng chiếu lên

làn da để trần của cô, tạo nên một vầng sáng mềm

mại. Anh có cảm giác cơ thể Mạch hơi cứng, một vài

266

chỗ nào đó khiến anh thấy sợ.

Mạch 21

Lúc này, máy điều hòa đã làm cho căn phòng ấm lên.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn xuống lối ra vào khu

chung cư. Ở đấy người rất đông, tôi nhìn từng khuôn

mặt, xem có khuôn mặt nào quen không.

Không biết có chuyện gì mà người lố nhố nơi cổng

khu chung cư, họ túm năm tụm ba lại bàn luận gì đó.

Nhưng rồi tôi nhận ra các vị ủy viên của Hội đồng

tự quản khu chung cư, dẫn đầu là ông chủ tịch. Ông

ở ngay tầng dưới ngôi nhà của tôi. Mỗi lần lên

xuống thang máy, ông đều đưa ra một tờ giấy cho tôi

ký tên. Tôi lắc đầu khó xử. Nghe ông ta nói, sẽ đi

kiện công ty nhà đất. Họ lừa dối chúng ta, bảo xây

trường tiểu học, trường trung học, xây một bức

267

tường hoa chín ngàn mét vuông, cô thấy cái gọi là

tường hoa ngoài cổng lớn chỉ có vài trăm mét vuông,

chúng ta bị họ lừa. Bây giờ tôi phải đưa vũ khí

pháp luật ra, mời mọi người cùng ký đơn. Tôi vội

nói với ông ta, Bạn trai của tôi đang chờ.

Bạch Trạch nghe chỉ cười nhạt. Anh nói, chuyện này

chỉ làm anh ấy nghĩ đến đám nhân viên. Anh ấy đã

dành cho họ nhiều điều kiện tốt vậy mà họ vẫn gây

sự, bảo rằng, người của ban biên tập đòi đánh, đòi

trả thù. Anh ấy còn nói, Nếu có ngày tôi phát hiện

họ phản lại tôi, tôi lấy súng ra bắn họ, bất kể đó

là nam hay nữ.

CHƯƠNG 19

Trả thù

Người đàn ông vừa vào từ từ đi tới, anh ta đứng

268

bên Bob và Mạch. Mắt anh đầy vẻ nghi hoặc, môi anh

run run. Anh nói, có đúng là Mạch không? Đúng vậy,

tôi không nhìn nhầm, tôi không nằm mơ đấy chứ?

Bob 24

Bob đi tới, ôm Mạch. Mạch quay người lại, nói với

anh, Anh bận quá, một công đôi việc, chẳng làm được

việc gì. Anh đúng là vô dụng.

Mẹ kiếp, cái thằng Pilison.

Nói xong, Bob tắt hẳn điện thoại di động, nói, Anh

xin lỗi.

Hai người lại ôm nhau, nhưng Mạch đẩy anh ra,

chừng như nước mắt đã trào lên.

Vậy lần sau.

Không có lần sau nào, có thể lần sau gặp nhau

ngoài phố, có nhận ra anh không cũng thật khó nói,

269

anh có biết Derrida hay không em cũng không cần.

Hôm ấy không gặp Derrida, biết đâu ông già ấy lại

thích em.

Ông ấy bao nhiêu?

Em hỏi ông ấy bao nhiêu gì?

Mạch cười, nói, Tất nhiên là tuổi, nghe anh

Pilison nói, ông ấy gần bảy mươi. Ông ấy có già đến

thế không? Có thể già hơn Hemingway mà em tưởng

tượng.Mạch từ từ quay lại.

Chúng mình vào phòng ngủ nhé? Nằm trên sàn không

được thoải mái lắm.

Không, nằm đây.

Tại sao?

Không tại sao, em thích. Bob và Mạch một lần nữa

nằm trên tấm thảm, anh chủ động ôm Mạch vào lòng.

270

Bỗng Mạch nói, Thế này, em định thế này để chúng ta

nằm thoải mái hơn.

Chúng ta trải tấm thảm len lên sàn nhà.

Mạch nói rồi đứng lên, lấy từ trong tủ áo quần ra

tấm thảm màu nâu, nói, Đây là tấm thảm bạn trai của

em mua ở Úc về từ hồi năm ngoái.

Bob nói, Thật tuyệt vời.

***

Tấm thảm được trải ra, hoa văn hình kỷ hà rất hiện

đại, ánh sáng từ ngoài chiếu lên tấm thảm trông

rất gợi tình.

Mạch rất vui, nói, Chúng ta nằm lên đây, một trai

một gái cùng khỏa thân, trông như một bức tranh sơn

dầu.

Bob nhìn cái mũ của Mạch, nói, Cất mũ đi. Mạch bảo

271

không, rồi cô cười.

Bob nói, Chúng mình ôm nhau thật chặt.

Không, tách riêng ra, nằm thẳng, giống như nằm

hóng mát trên thảm cỏ.

Bob cảnh giác nhìn Mạch, nói, Tại sao?

Không tại sao, em cảm thấy đây là một bức tranh

sơn dầu đẹp.

Em còn đi tiên phong hơn cả anh nhỉ. Trong cuộc

họp mặt lần ấy anh đã biết em là một cô gái đi

trước thời đại.

Mạch không nói gì, cô kéo Bob đến tấm thảm đã trải

giống như bước lên đàn tế thần. Hai người cùng nằm

xuống.

Mạch nói, Anh nhắm mắt lại.

Anh nhắm mắt.

272

Mạch nói, Dạng hai chân ra.

Anh nghiêng đầu, nhìn Mạch, lặng lẽ cười.

Mạch cười, nói, Bây giờ thì tùy ý anh, em dạng ra

cho anh.

Bob hé mắt nhìn, thấy Mạch dang rộng vòng tay như

người bơi ngửa. Anh nói, Em thật vĩ đại.

Mạch bực mình, Em nghe như anh đang chế giễu em,

em quái dị lắm à?

Em làm tôi rất kích động.

Anh đừng kích động vội, sẽ có lúc anh được kích

động.Em nói sao cơ?

Lát nữa anh sẽ biết, nhưng em mong anh đừng sợ.

Có gì phải sợ?

Hãy đợi đấy.

***

273

Sau đấy, mỗi lần Bob nhớ lại, anh cảm thấy Mạch là

một cô gái đầy mưu kế. Trong lòng cô có sức mạnh

của một người con gái, sức mạnh ấy vượt qua cô gái

mà có lúc anh quên tên, đó là người tình của

Sartre, người viết “Giới tính thứ hai”, và cả ...

Bob cảm thấy cô gái có tên Mạch này ghê gớm hơn cả

những cô gái kia, vì những cô gái kia rất xa anh,

nhưng Mạch gần ngay bên cạnh.

Bob nói, Tại sao anh phải sợ? Em có thể bảo anh

không? Chúng ta đánh cược không nào?

Mạch nhắm mắt suy nghĩ, nói, Không cược, mệt lắm,

có nhất thiết phải thế không?

Bob hăng lên, anh kiếm cớ vì mình vẫn chưa thật

cứng. Đã tìm được cớ, anh từ trên người Mạch tụt

xuống, Mạch lại lôi anh lên người mình, nói, Làm

274

lại, định chơi trò đánh cược để bỏ trốn, đúng

không? Con trai các anh bây giờ đều thế cả, khi các

anh cảm thấy không hứng, không mê và sợ hãi đều

thích nói đến đánh cược.

Bob cười, nói, Em là người tôi quen có văn hóa

nhất, mà cũng thẳng thắn bày tỏ nỗi lòng mình nhất.

Mạch phá lên cười, nói, Anh nói đến nỗi lòng của

đứa bạn đồng nghiệp của em. Lúc nó học đại học, rất

bực vì mọi người chọc nó, nhưng đã phát minh ra

một từ, phải dùng, giống như cái áo hoa, anh không

mặc thì người khác mặc.

Bob nói, Ôi ôi, hình như của anh cứng lên rồi.

Mạch nói, Đúng rồi, cứng rồi, phải chăng em nói

đến đứa bạn kia làm anh cứng lên?

Bob nói, Có thể như vậy.

275

Mạch nói, Vậy để em giới thiệu đứa bạn ấy với anh,

nó cao, không có vú, nhưng mông cực to... Nó không

có đặc trưng nào nổi bật, nếu nó đứng giữa đám

đông, nó như một ký hiệu, cho nên mọi người gọi nó

là “Ký Hiệu”.

Những ngày sau đấy Bob thường nghĩ đến cảnh làm

tình đầu tiên với Mạch. Hai người hình như không

phải lần đầu, mà giống như thiên tình sử của rất

nhiều năm trước, họ buông lỏng, họ giao lưu, kết

nối lại, vượt lên tất cả mọi thứ. Hai người nói

những lời tục tĩu mà không hề đỏ mặt, không cần né

tránh ánh mắt nhau. Họ đúng là một cặp trời sinh.

Nếu không vì một thứ lớn mạnh hơn số phận thúc ép,

hai người có thể nằm trên giường vừa làm vừa nói

những chuyện xa vời đâu đâu.

276

Bob nhìn cửa sổ kính, mây trôi như nước chảy, cảm

thấy có một chút nắng chiếu lên da thịt. Anh nói,

Đúng vậy không, đồng nghiệp của em có cặp mông to?

Bầu vú của cô ấy không lớn, nhưng, bằng bao nhiêu?

Mạch nói, Bằng thế này.

Cô đưa ngón tay ra dấu, nói, Lớn bằng này.

Bob nói, Đúng là rất kích thích, lúc nào đấy giới

thiệu cho anh làm quen.

Gần đây nó đạo bài của một người khác đăng từ mấy

năm trước, nên bị đuổi việc rồi.

Bị ai đuổi việc?

Mạch nói, Anh quên rồi à, bạn trai của em là tổng

biên tập...

Mạch 22

Vào lúc ấy, tôi nhận ra tiếng chân của Bạch Trạch.

277

Anh không vội vã mà cũng không chậm rãi như người

khác. Tiếng chân anh rất nhẹ, từ phía thang máy

từng bước đi tới. Rất nhiều ngày hễ nghe thấy những

âm thanh ấy, tôi vội vã vào nhà vệ sinh, đứng

trước tấm gương to, dùng thỏi son đỏ tô lên môi,

rồi dùng nước hoa xịt lên người, tôi chạy ra cửa,

nghe tiếng thở của anh ở ngoài cửa. Tôi biết tôi

lúc này là hình ảnh mà anh thích nhất, là hình ảnh

mà anh mong muốn. Anh vừa ngửi vừa hôn, đôi mắt lim

dim. Anh nói, Mạch, em là của anh.

Thông thường lúc Bạch Trạch đi đâu đều đeo cặp

kính đen, anh đứng ngoài cửa bỏ kính xuống, cất vào

túi áo, hoặc cầm trên tay. Anh đeo kính đen trông

như người mù. Cái kính là tặng phẩm của tôi tặng

anh. Anh bảo anh không thích đeo kính, đeo kính có

278

vẻ huênh hoang. Tôi nói, Anh đeo kính trông đẹp

trai, giống như đại gia ngoài đường phố. Nhưng khi

anh đeo kính, đi mấy bước tôi bỗng cảm thấy anh như

người mù, không trông thấy tôi. Hai mảnh kính đen

kịt có bóng tôi trên đó, tưởng như tôi luôn luôn

trên khuôn mặt anh, không đi sâu vào đáy mắt anh.

Tôi bảo anh bỏ kính xuống, nhưng từ đấy anh lại

thích đeo kính đen.

Có thể anh cảm thấy đeo kính là cách để ngụy trang

bản thân.

Bob 25

Bob nghe thấy có tiếng người mở khóa, anh hết sức

căng thẳng, nhưng Mạch lại dùng tất cả sức lực để

lôi anh lại, nói, Đừng đi, cứu em, em cần anh, nếu

anh...Lúc ấy cửa đã mở.

279

Mắt Bob và mắt người đàn ông mới vào nhìn nhau.

Bốn con mắt của hai người đàn ông đối nhau.

Nhưng Mạch vẫn nằm dưới một trong hai người đàn

ông, cô ra sức oằn oại tấm thân.

Người đàn ông mới vào ngớ ra. Tay anh đang cầm cái

kính đen, chuyển ánh mắt đang nhìn Bob sang nhìn

Mạch lõa lồ, toàn thân ướt át.

Mạch vẫn không mở mắt nhìn anh, chỉ ghì lấy Bob,

nói, Khoái quá, khoái quá, ôi, cứu em...

Người đàn ông vừa vào từ từ đi tới, anh ta đứng

bên Bob và Mạch. Mắt anh đầy vẻ nghi hoặc, môi anh

run run. Anh nói, Có đúng là Mạch không? Đúng vậy,

tôi không nhìn nhầm, tôi không nằm mơ đấy chứ?

Mạch nhìn anh ta, nói, Anh vào nhà tại sao không

thay giày?

280

***

Từ đấy về sau Bob tin rằng, Mạch là một cô gái vĩ

đại, vì cô biết tạo nên những chuyện không sao quên

nổi. Bỗng anh hiểu, không những Hitchcock( ) làm

nên cái trò ma, mà người con gái nằm dưới anh cũng

biết, chỉ khác nhau ở chỗ trên màn bạc và trong

cuộc sống.

Mạch 23

Không thể nào quên được nụ cười tưởng như bị keo

dán chặt bên khóe miệng Bạch Trạch lúc mới bước vào

cửa. Tôi nói, Tại sao vào nhà anh không thay giày?

Đó là câu nói tôi chuẩn bị từ trước. Tuy anh có ý

thức cúi xuống tìm dép lê, nhưng không biết đôi dép

lê màu xanh Bob đang đi. Nắng chiếu vào mặt anh,

anh nhìn một đôi trai gái khỏa thân nằm trên tấm

281

thảm màu nâu như nhìn qua lớp kính. Tấm thảm anh

đưa từ Úc về hồi năm ngoái. Chưa bao giờ anh đưa ra

dùng. Đã có lần tôi lo lắng nhìn tấm thảm rất đẹp

và mềm mại kia, không biết nó sẽ được dùng vào việc

gì. Bạch Trạch nói, Anh mua tấm thảm ấy tại một

cửa hiệu ở Úc liền nhớ đến em, nghĩ chắc chắn em

rất cần tấm thảm này, lúc em đau lưng sẽ lấy nó làm

đệm. Tôi nói, Em đã có cái giường trong chung cư

này rồi, lưng không hề đau. Nói xong tôi cười, nhét

nó vào tủ áo quần.

Bob chỉ liếc nhìn Bạch Trạch, rồi hốt hoảng quay

lại nhìn tôi. Mặt anh đỏ lựng. Cái cơ thể trắng

trẻo của anh đang nằm trên người tôi, thậm chí còn

trắng hơn cả nước da tôi, bỗng nhổm lên, định ngồi

hẳn dậy, nhưng tôi cứ ghì chặt lấy anh, ôm chặt lấy

282

một con chim đang giãy giụa vỗ cánh. Trong cái

bóng ngược sáng, tôi thấy hình người Bạch Trạch đảo

ngược. Tôi không biết anh đang nói gì. Tôi nói ra

câu đã chuẩn bị, tại sao anh không thay giày.

Tôi đã từng quỳ xuống ôm chân anh, kiên cường như

con bé đêm hôm ấy xin tiền, mắt anh ngước lên, lạnh

lùng. Cuối cùng anh đã trông thấy ngày hôm nay, và

trông thấy cái mũ đỏ của tôi. Lúc này cái mũ đang

lệch sang một bên đầu, trông giống như hồn ma màu

đỏ bị đụng xe.

Hai chân đi giày của anh ở ngay bên người tôi, tôi

nhắm mắt, sợ đôi giày kia bay lên, đá vào đầu tôi.

Nếu anh đánh tôi, tôi sẽ không đánh lại, anh đánh

chết tôi vẫn cười với anh, và nói với anh rằng, Tôi

có bạn trai mới, đó là Bob.

283

Cái mũ đỏ bị tôi vứt vào thùng rác trong nhà vệ

sinh. Tôi mở vòi nước nóng, tiếng nước xối ào ào át

tiếng Bob gọi điện thoại. Hơi nước bắt đầu lan ra,

dần dần tỏa khắp không trung. Tôi nghĩ, lúc ấy

không có không gian của người khác, tôi sẽ khóc.

Tôi không phân biệt nổi trên mặt tôi đâu là nước

mắt, đâu là nước tắm. Tôi sẽ chết trong nước mắt

mặn chát. Nhưng tôi giống như con ngài chui ra khỏi

cái kén, hát vang, bay vào bầu trời cao rộng. Tuy

Bob không có tiền, nhưng tôi quyết định yêu Bob.

Mạch 24

Bạch Trạch đã đi, Bob bắt đầu ngồi hút thuốc ở

sofa.Tôi ngồi bên cạnh anh, nói, Anh có cho em hút

một điếu không?

Anh lấy một điếu thuốc và châm lửa cho tôi.

284

Tôi nói, Hút thuốc cảm giác rất thích.

Bob nói, Hôm nay anh bị em lợi dụng.

Tôi không nói gì. Tôi biết, Sớm muộn gì anh cũng

nói với em câu ấy.

Bob nói, Tại sao em không nói trước về kế hoạch

này?Anh nhìn xoáy vào tôi, tôi vẫn im lặng.

Lúc này anh nhớ ra, anh đòi vào buồng, nhưng em

không đồng ý, thì ra mục đích của em là đây, đúng

không?Tôi nói, Em có ý nghĩ đấy là bức tranh sơn

dầu, một người đàn ông cao, có mái tóc dài nằm với

một cô gái chân dài, da vàng, dưới họ là tấm thảm

len, trên người họ là nắng vàng rực rỡ và những hạt

bụi li ti...

Em mong có nhiều người đến ngắm bức tranh, sau đấy

để Bạch Trạch đem bán đấu giá.

285

Bob nói, Anh ghét em làm chuyện này, nhưng anh

nghĩ, mấy năm nay ngủ với đám gái điếm rẻ tiền,

cuối cùng được ngủ với em. Nhưng anh không thích

ứng, cái của anh hơi mềm. Anh được lợi lớn, vì em

điên.

Tôi cúi đầu, nói, Tại sao anh không tát em mà còn

nói ngon nói ngọt, làm như anh không bị lợi dụng?

Bob nửa nằm nửa ngồi trên sofa, anh vừa hút thuốc

vừa suy tư. Anh nói, Anh đang nghĩ, lợi dụng và cái

chuyện ấy đối với anh, điều gì quan trọng hơn? Em

nghĩ xem, anh và em, thật sự không dễ dàng. Vì điểm

ấy, anh bị em lợi dụng, cũng là điều hạnh phúc của

anh, đúng không? Cho nên, anh làm sao đánh em

được?

Nói xong, Bob rất cảm kích, ôm tôi vào lòng, nói,

286

Em biết không, hôm nay anh hạnh phúc lắm. Anh nằm

với em ở đây, nghĩ rằng này mai có thể có cuộc sống

của tầng lớp trung lưu. Mạch, anh không muốn làm

một nhà nghệ thuật cực đoan. Anh nghĩ đến cuộc sống

của tầng lớp trung lưu, nên mới hợp tác với họ để

làm phim “Phố Trường An”. Nhưng thật khó cho anh,

anh làm chuyện này dù với mục đích nào của em, anh

cũng đồng ý. Tại sao anh lại đánh em cơ chứ? Em

cũng vậy, em đã đọc nhiều tiểu thuyết lắm phải

không?

Tôi nhìn anh, lấy điếu thuốc đốt tóc anh. Có mùi

khét. Bob hỏi, Tóc anh cháy à?

Tôi bắt đầu rơi lệ, tôi rơi lệ nhưng vẫn đốt một

sợi tóc của Bob, nói, Đấy là sợi tóc bạc, em đốt

giúp anh.

287

Bob nói, nhất định không phải em buồn nên mới đến

tìm anh, con gái không vì buồn mà làm tình với một

trí thức nghèo. Đàn bà làm tình với đàn ông đều cảm

thấy mình thiệt thòi. Ở Trung Quốc những người

theo chủ nghĩa nữ quyền đều như vậy, mồm họ kêu gọi

nữ quyền, nhưng nửa người dưới của họ lại đòi tiền

đàn ông. Vậy đàn bà là gì? Là một giẻ xương sườn

trên cơ thể đàn ông chăng? Vâng, vậy những kẻ theo

chủ nghĩa nữ quyền tập hợp một đám đông chị em lại,

nhưng không cho họ tiền, thịt của họ cũng không

còn, vậy để lại cái gì? Để lại một đống xương sườn.

Một đống xương sườn có thể làm được gì? Đem hầm

cũng không được, vì trong đấy không còn chút mỡ

màng nào. Cổ nhân nói, đàn bà con gái làm bằng

nước, hãy khoan nói có phải họ làm bằng nước không,

288

nhưng xa nước cũng không được, đúng không nào?

Tôi nói, Em mệt lắm rồi, anh đừng nói những chuyện

ấy, được không?

Bob im lặng, đưa cánh tay dài ra ôm tôi vào lòng,

tôi ngoan ngoãn nép vào người anh. Bob lại nói,

Huống hồ phụ nữ không tụ tập, trong số họ thể nào

cũng có kẻ phản bội, giữa họ ghen ghét lẫn nhau,

vậy là họ làm phản, đi về phía đàn ông.

Tôi nghe thấy nhịp tim của anh, bỗng ngước lên,

nói, Em thấy anh không khoan dung một chút nào. Lời

lẽ của anh quá đáng lắm, anh huyênh hoang, anh

nghèo, nhưng hơn người đàn ông vừa rồi.

Căn hộ này là của anh ta bao cho em à?

Tôi gật đầu.

Mỗi tháng bao nhiêu tiền?

289

Hai nghìn tám.

Vậy sau này em ở đâu?

Anh ấy đã trả tiền thuê nhà một năm rồi, còn sáu

tháng nữa. Vừa rồi lúc anh ấy đi, em rất muốn tiễn,

tiễn một cách tử tế. Nhưng anh nằm trên người em,

em không dậy nổi, anh nặng lắm.

Em nói một tiếng là anh dậy ngay. Lúc ấy anh sợ

quá, không biết phải làm thế nào.

Nhưng em không muốn dậy, em cũng không muốn tiễn.

Tại sao?

Anh vẫn làm chưa xong.

290

Hướng dẫn: - Về trang chủ: - Đọc tiếp: Phím hoặc nút Trang tiếp- Mở lại: Phím hoặc nút Trang trước- Đầu chương: Đầu chương- Cuối chương: Cuối chương- Thoát: Thoát