Giới thiệu

Trước đây không có gì ở đó. Sau này tôi đặt vài chậu hoa nhỏ Bình tặng. Không  biết tên hoa là gì, màu sắc rất đẹp, nhưng sớm nở tối tàn. Đó cũng là chốn duy nhất tôi có mỗi khi muốn thoát ra khỏi căn phòng ngủ ngột ngạt chăn màn, đệm, gối và quần áo của cả nhà. Tuần một đôi lần anh Nam không đi chơi tối, chiếm mất khoảng không nhỏ đó của tôi để ngồi đốt thuốc lá. Không có lần nào anh không lầu bầu: “Hoa với hoét gì cái thứ này, sớm nở tối tàn, vứt mẹ nó đi, để chật cả chỗ.”