ĐƯỜNG CÙNG NƠI KHỞI ĐẦU CHO CUỘC SỐNG MỚI
Tác giả: Alan Cohen
Alan Cohen
Đã nhiều lần tôi tự hỏi mình sẽ chết cách nào, tôi
không bao giờ hình dung ra nó lại nằm trong tay
của mình như vậy.
Lúc này đứng trên rào chắn màu cam rám nắng của
Cầu Golden Gate với hai đầu gối run dữ dội, tôi
nhìn chằm chằm vào mặt nước đóng băng 60 mét bên
dưới. Trăng tròn tỏa ánh sáng kỳ quái khắp những
chỗ lồi nổi sóng dữ đen ngòm như muốn nuốt chửng
tôi. Nỗi sợ bám chặt cái cổ trần của tôi giống như
bàn tay băng giá đang cố tình làm toàn thân tôi tê
cứng. Một giọng nói trong đầu tôi rít lên: Lao
xuống đi và tự cứu mình trong khi mày còn có thể!
1Nhưng tôi đã quyết định. Ngay cả một cái chết đau
đớn cũng có thể không tồi tệ hơn sự bi thảm đã tàn
phá tôi lâu nay.
Cái đêm tôi nhìn thấy họ vẫn hành hạ tôi. Qua ô
cửa phủ sương mù của chiếc Mercedes màu xanh sẫm,
tôi thấy cô bạn gái của mình giạng chân ông chủ của
nàng ra. áo của Vicky vén lên quanh phần eo và
nàng đang cỡi ông ta như một con vật. Lạy Chúa… họ
thậm chí không thể đợi cho đến khi đi vào phòng,
chỉ cần bước ra khỏi xe.
Cơn giận phừng phừng nổ tung trong đầu tôi. Tôi
gào lên khi nện vào cửa xe, “Các người nghĩ các
người đang làm cái trò chết tiệt gì vậy, Vicky?”
Bị phá đám, Vicky kéo thẳng quần áo của nàng và
lau sạch hơi sương bên trong cửa kính xe. Khi nhận
2ra tôi, nàng làm ra vẻ đau khổ và quay hạ kính xe,
nói qua màn đêm, “Xin lỗi, Linden. Em không định
làm thế – đó chỉ là chuyện tình cờ”.
“Hãy hiểu cho, anh bạn”, Ian làu bàu trong bóng
tối. “Người phụ nữ này đáng sống với người đàn ông
có thể dọn chỗ cho cô ta”.
Vicky nhìn vào mắt tôi một lát, và rồi cửa kính xe
lặng lẽ đóng lại, ngăn cách tôi giống như con chó
hoang. Tôi đập ầm ầm lên mui xe và loạng choạng
bước đi, điên dại với nỗi nhục và cơn giận.
Sáu tháng kế tiếp đúng là địa ngục. Ngày sau đó
Time Out cho tôi nghỉ việc, và trên đường về nhà,
bộ truyền lực của xe hỏng ở cây số 101. Trong lúc
tôi gom tiền để thuê thợ sửa, thành phố lại gom nó
vào bãi rác. Trong hai tháng tôi không thể trả tiền
3thuê nhà; chủ nhà quăng đồ đạc của tôi ra vỉa hè;
khi tôi trở lại, chúng đã bị đánh cắp. Tôi liều
mạng đi tìm một việc khác, nhưng không ai thuê cả.
Cuối cùng tôi gọi cho mẹ mình, hy vọng bà gửi cho
tôi ít tiền. Nhưng trước khi tôi kịp mở miệng xin,
bà đã nói cho tôi biết rằng anh bạn thân nhất của
tôi từ hồi học trung học đã treo cổ tự tử trong
phòng ba ngày trước đó. Khi tôi nghe thấy điều ấy,
mọi thứ đều sụp đổ hoàn toàn. Tôi bắt đầu thả bộ
trên phố mà không biết mình lang thang mất bao lâu.
Cuối cùng bàn chân tôi sưng phồng, và bị nhiễm
trùng; khi tôi tới phòng cấp cứu, người ta không
chịu chữa cho tôi vì không có bảo hiểm
Tôi thất thểu đi về phía cây cầu.Vicky không là
người bạn gái duy nhất mà tôi có–chỉ là người duy
4nhất mà tôi yêu thương. Vẻ lộng lẫy và nụ cười
quyến rũ của nàng làm rung động mọi chàng trai bước
vào văn phòng Time Out, và tôi cũng không ngoại
lệ. Khi tôi rời bài điểm phim, giọng nói mượt mà
của nàng làm tôi nguôi ngoai và những cuộc trò
chuyện của chúng tôi biến thành những khoảng thời
gian dịu dàng, tôi bước ra khỏi văn phòng đầy ồn ào
và tìm cớ trở lại chỉ để nhìn nàng. Khi nàng đồng
ý đi ra ngoài với tôi, tôi cảm thấy tim mình như
nhảy khỏi lồng ngực. Những cuộc hẹn hò của chúng
tôi biến thành cuộc tỏ tình triền miên được làm dịu
bằng những cuộc tranh luận suông và những trận
cười như con trẻ. Nhưng khi hầu như nàng thèm nhỏ
dãi những bộ áo váy treo trong cửa tiệm Macy và quá
cảm kích bởi chiếc C350 mới của ông chủ, tôi như
5thấy đang ngồi trên bom nổ chậm. Tôi phải học một
cách khó khăn rằng sự phản bội đôi khi rập rình ở
cả những lúc ta vui vẻ nhất.
Nhưng lúc này không thứ gì là quan trọng nữa–một
lúc sau là qua hết. Tôi giữ vững mình một lúc dựa
vào dây neo thẳng đứng, nghỉ lấy hơi, và nắm lấy
nó. Đây là cơ hội cuối cùng của mày để quay trở
lại, giọng nói ấy van vỉ tôi. Nhưng không có sự
quay trở lại. Tôi phải cắt nỗi đau trong tim mình.
Chỉ một bước nhỏ và nó sẽ qua hết.
Bỗng nhiên tôi cảm thấy có cái gì đó chạm vào bàn
chân. Tôi nhìn xuống thì thấy một bàn tay đang đặt
trên mắt cá chân tôi. Không phải là túm lấy hoặc ép
chặt chỉ chắc, nhưng dịu dàng.
“Đừng tìm cách ngăn cản tôi!” Tôi gào lớn khi cố
6thoát ra và chạy vội lên nóc nhà kho nhỏ ở bên
trái, những ngón tay của tôi bọc trong đôi găng
rách nát đang nhức buốt tỳ vào cây thép phơi trong
gió. Tôi căng mắt nhìn xuống màn đêm tăm tối, nhưng
tất cả những gì tôi có thể nhận ra chỉ là cái bóng
tương phản với luồng đèn pha ô tô lướt qua.
“Lần tới còn tệ hại hơn”, một giọng nói phát ra từ
bóng tối.Đó là giọng của một người đàn ông–khá
trẻ, có âm mũi yếu ớt.Tôi nhìn kỹ hơn.
Vẫn chỉ là một hình dáng lờ mờ, “Không còn bất cứ
lần nào nữa!” Tôi hét lại. “Tôi sẽ chết ở đây!”“Đó
là điều anh nói lúc này, nhưng anh sẽ nói lại–và
nỗi đau của anh sẽ sâu xa hơn, sâu xa hơn nhiều”.
Tôi quỳ gối trước anh bạn ở bên kia nóc nhà kho,
nơi tôi có thể nhìn thấy con mèo Cheshire–như thể
7nó có những cái răng và đôi mắt hình quả hạnh
lớn.“Anh cho rằng anh là ai–Trời ạ?” Tôi hỏi.“Tất
nhiên!”
Anh ta cười thầm. “Giống như anh!”Như thể bởi một
bàn tay vô hình nào đó, sương mù cuồn cuộn và bốc
hơi đủ để tôi nhận ra cái áo choàng đen với cái váy
nâu sẫm rủ xuống bên dưới. Đúng điều tôi cần–một
vị cứu tinh ăn mặc quần áo của người khác giới.“Bỏ
cái trò ấy đi và để tôi làm điều tôi tính làm”. Tôi
la lên, cảm thấy chỗ nứt của môi đau buốt.Yên
lặng. Có lẽ anh ta muốn nói gì. Tôi quay lại nhìn
về phía vịnh
“Không có chỗ để chết ở đây”, ông ta nói to,
giọng truyền qua đêm tối ẩm ướt như hồn ma. “Anh có
thể giũ bỏ thân xác, nhưng nỗi sợ sẽ ám ảnh anh
8qua dòng thời gian. Anh sẽ phải nếm trải những điều
tệ hại hơn sắp tới”.
Đang lúc giận dữ, tôi bước lui xuống rào chắn. Đôi
mắt của ông ta lấp lánh, cả trong đêm tối.“Anh
đang đày đọa bản thân, và anh sẽ chuốc lấy nó hết
lần này đến lần khác”, ông ta nói tiếp, “trừ khi
anh biết cách tìm cho mình lối thoát”.
Tôi nhảy xuống lề đường và nhìn trực diện ông ta.
Tôi rất ngạc nhiên khi thấy ông ta khá thấp bé. Da
ông ta ngăm đen, cặp lông mày rậm vểnh lên chạm vào
mép đáy của cái mũ đan màu nâu sẫm phủ gần hết
trán.“Nếu anh muốn bỏ đi, hãy bỏ đi như một người
hùng, đừng như một thằng hèn”, ông ta nói với tôi.
Cáu tiết, tôi túm lấy cổ áo ông ta và nhấc bổng
lên. Tôi có thể dễ dàng quăng ông ta vào vịnh,
9nhưng xem chừng ông ta chẳng sợ.“Anh rất kiên
quyết”, ông ta nói. “Tốt. Giờ hãy cho biết ý định
thực của anh là gì”.Tôi buông ông ta ra. “Vậy ông
bạn nghĩ tôi muốn gì nào?” Tôi không thể tin cú
giật mạnh thình lình của tôi lại nghiêm trọng đến
vậy.“Điều mà mọi người muốn”, ông ta trả lời. “Là
được tự do”.
Tôi không thể tranh cãi về điều ấy. “Và ông bạn
biết cách để tôi được tự do chứ?... Không nhảy
xuống phải không?”
Chàng lùn lui lại một chút và chộp lấy tôi. Tôi
liên tưởng ngay đến việc ông ta có thể bước vào
lòng đường và bị nghiền nát. Một phần tôi mong như
thế để có thể làm theo ý mình. Nhưng phần khác tôi
lại thấy tò mò.
10“Hãy cho tôi một tuần và tôi sẽ cho anh biết cách
kết thúc vấn đề như thế nào”, ông ta nói với tôi.
“Cách để sống và cách để chết. Sau đó anh sẽ thực
sự được tự do”.“Ông bạn đang tìm cách lừa tôi
chắc”, tôi đốp lại, và lại đi về phía rào
chắn.“Tiến tới đi và hãy nhảy xuống”, ông ta đáp
lại.
“Chúng ta sẽ gặp lại ở đây, chẳng hạn thế, một
trăm năm chăng?”Tôi rợn người. ý nghĩ đi qua cuộc
đời như thế này một lần nữa thật kinh hoàng. Một
nỗi thất vọng sâu xa không thể hình dung được xuất
hiện trong đầu tôi.“Mau chân lên”, sau một lúc ông
ta la lên. “ở đây trời đang hết lạnh dần rồi”.Tôi
hít một hơi dài. “Nhưng ông bạn không thuyết phục
tôi chứ?”“Rồi chính tôi sẽ đưa anh lại đây, giúp
11anh lên tới tay vịn, và cầu cho anh được như ý
muốn”.
Tôi nhìn kỹ đôi mắt lạ lùng kia và cảm thấy khuây
khỏa lạ thường. Điều gì đó trong tôi bảo tôi hãy
chú ý.“Ông bạn là ai?”“Tên tôi là Tashi”, ông ta
trả lời, kéo cổ áo lên che gió lạnh.“Tashi?”
“Nó có nghĩa là ‘vận may’, ông ta giải thích. “Anh
chỉ có một vài cơ may thôi”.“Ông bạn đang làm gì ở
đây? Chỉ là người đi ngang qua, hay là một loại
thiên thần nào đó?”“Cả hai”, ông ta trả lời khi
quay đi và hướng về phía thành phố.
Sáng hôm trước khi đi tới cây cầu, tôi tới thăm mẹ
và cha dượng. Cha ruột của tôi mất lúc tôi được
tám tuổi. Một ngày nọ ông nói với tôi, “Linden,
không gì trên đời bỗng dưng mà có. Mọi cái đều do
12con tạo ra”.
Rồi ông đóng cánh cửa phía sau ông, và tôi không
bao giờ thấy lại ông nữa. Vào lúc đó tôi không rõ
ông là một hiền nhân hay một thằng con hoang. Một
năm sau mẹ tôi gặp Bill trong chương trình gây
quỹ chính trị. Bà là giám đốc lễ tân của khách sạn,
còn ông đang tái ứng cử để được bầu vào cơ quan
lập pháp của bang. Bà đã bị mất chồng và đang đơn
độc, còn ông thì mất mát và đơn độc vì sự xáo trộn
của cải và quyền lực.
Sáu tháng sau họ lấy nhau, và khi Bill thất cử, họ
chuyển tới vùng Nob Hill thanh lịch, chủ yếu sống
dựa vào những thứ cha dượng của tôi gom góp được
từ những việc phụ khi ông còn tại chức.
Họ sống hãnh tiến cùng lối xóm, nhưng đối với
13tôi, nó như thể một sự cạnh tranh lớn để có được
những chiếc xe hơi xa xỉ, những khu vườn nghệ
thuật, và những quang cảnh xa hoa. Nó là thiên đàng
thật, hay là địa ngục được ngụy trang như thiên
đàng? Mẹ tôi luôn là người ra mở cửa. “Linden!” Bà
chào tôi vừa với vẻ ngỡ ngàng vừa với vẻ ngán
ngẩm. Ngoại trừ cuộc hôn nhân của bà với cha tôi,
tôi là nỗi thất vọng lớn nhất của bà. Nhưng bà cố
không đuổi cổ tôi đi.
Tôi không biết có đúng là bà yêu tôi và mong tôi
biến thành thứ gì đó, hay chỉ vì bà không thể chịu
được nỗi buồn phiền vì không thể hiện được vai trò
làm mẹ.“Ai đó?” Bill hỏi. “Mong không phải là người
chào hàng nào đấy”.
“Linden đó”, mẹ tôi trả lời, với giọng của người
14chào đón và xin lỗi chồng.Không có tiếng đáp
lại.“Vào đi, con”, bà nói trong khi giữ cánh cửa
mở.Bill vặn đài CNN, giọng đều đều đang nói về nền
kinh tế suy yếu.
Mẹ ra hiệu cho tôi ngồi vào cái ghế trường kỷ cạnh
bà, cố che giấu nỗi sợ tôi sẽ làm bẩn cái trường
kỷ đắt tiền. Bill lên tiếng chào cộc lốc. Âm lượng
của đài CNN được mở lớn hơn.“Sao, dạo này con thế
nào?” Giọng mẹ tôi ngọt như mía lùi.“Chuyện gì
thế?” Bill càu nhàu, làm tôi kinh ngạc vì ông có
thể nghe được câu chuyện. “Anh phá sản? Anh cần một
luật sư? Anh làm một cô gái nào đó có bầu?”Mẹ tôi
nhăn mặt.
“Bị sa thải, Bill ạ”, bà nói. “Chúng ta vui vì
gặp Linden, phải thế không nào? Nó khó có dịp tới
15đây”.Âm lượng của đài CNN lại được mở lớn hơn, cắt
đứt “cuộc trao đổi” với Bill.Tôi nhìn vào mắt mẹ
tôi. “Phần nào con có chút không may, mẹ ạ”, tôi
nói với bà. “Cô gái mà con gặp đã làm nhục con”.Mẹ
mím môi thông cảm và lắc đầu.
Tôi có thể đọc được ý nghĩ của bà: Tội nghiệp
thằng bé. Sao nó lại là kẻ thua thiệt như thế?
Phải chăng nó thừa hưởng các gien khiếm khuyết của
cha nó? “Rồi Time Out đưa giấy sa thải con”. Bà
thở dài. “Rồi con đọc thấy thông báo đuổi khỏi nhà
trên cửa”. Tôi đưa tờ giấy cho bà xem. Bà lại thở
dài. “Con đang muốn biết là con có thể ở lại đây…
chỉ một thời gian ngắn… cho đến khi con hồi phục
lại”.
Trông mẹ tôi thật tội nghiệp. Tôi không muốn xáo
16trộn thế giới của bà. Tôi chỉ muốn một cái giường
để ngủ. Bỗng nhiên đài CNN tắt ngúm. Bill đã đứng
đó và nhìn tôi. “Câu trả lời là không”, ông ta
quát lên. “K-H-Ô-N-G. Lần gần đây nhất chúng tao
cho mày ở lại đây, khi chúng tao về thì thấy chỗ ở
bốc mùi hôi cả tuần lễ !
Chúng tao phải giặt giũ các bức rèm. Tao không
vượt qua ba thập niên hoạt động chính trị để sống
trong một tiệm thuốc phiện. Mày ba mươi ba tuổi.
Hãy đi kiếm một việc làm tử tế, mày là một con lừa
lười biếng”.
Không đợi câu trả lời, Bill trở lại ghế ngồi, và
một lát sau chúng tôi lại nghe tiếng đài mở to hết
cỡ. Mẹ trông còn đau khổ hơn. “Mẹ xin lỗi, con
yêu”, giọng bà buồn bã. “Đó là lỗi của mẹ…”
17Chúng ta đang đi đâu?” Tôi hỏi Tashi khi chúng tôi
bước khỏi dốc cầu và đi về phía Đại lộ Lincoln.Ông
ta nhìn qua vai mình và thấy tôi đi khập khiễng,
đang lết sau ông một quãng. “Chân của anh sao
vậy?”“Chỗ rộp bị nhiễm trùng”.Ông ta gật đầu thông
cảm. “Chúng tôi sẽ để anh được chăm sóc ở Phật
viện”, ông ta nói với tôi rồi đi chậm lại đủ để tôi
theo kịp.
Khi chúng tôi quẹo qua Đại lộ McDowell, tôi bị xúi
giục để quay lại, nhưng rồi tôi nhìn thấy những
cái chuồng ngựa bị bỏ hoang nơi tôi đã ngủ hai đêm
cho tới khi bị cớm săn đuổi. Những tòa nhà nhắc tôi
nhớ cơn ác mộng dài mà cuộc đời tôi đã biến thành:
Quần áo bẩn thỉu, ngứa ngáy. Tự tìm dãy nhà vệ
sinh công cộng. Đứng trong tiết trời lạnh thấu
18xương cạnh đoạn đường dốc của xa lộ, thở hồng hộc,
hy vọng có ai đó nhân từ mở cửa sổ xe để ném cho
đồng bạc.
Làm tổn thương phẩm giá con người trăm lần một
ngày. Tự trách mình vì coi rẻ cuộc sống.Lúc này
không có cách nào để tôi trở lại cuộc sống như một
kẻ vô công rồi nghề chết tiệt.
Nếu sự khó khăn này không qua khỏi, tôi sẽ quay
lại cây cầu, và lúc ấy tôi sẽ không ngưng lại. Tại
sao ông bạn mặc áo váy đó?” Tôi hỏi ông ta khi
chúng tôi leo lên bức tường cao hơn một thước để
băng qua nghĩa trang quân đội lớn. Tashi giơ bàn
tay cho tôi. Đôi mắt của ông ta sáng lạ thường,
như đôi mắt của trẻ nhỏ.
“Đây là cái váy các nhà sư trong tu viện của tôi
19thường mặc”. “Tu viện của ông?” “Tôi là một nhà sư
Phật giáo Tây Tạng”. “ý ông bạn muốn nói là giống
như Đạt lai Lạt ma và những điều tương tự khác?”
“Đúng, giống như Đạt lai Lạt ma và những điều
tương tự khác”. Tashi xem ra hài lòng vì tôi hiểu
rõ điều đó. “Có lần tôi thấy ông ta nói chuyện ở
Berkeley”, tôi hãnh diện tuyên bố. “Một con người
lịch thiệp điềm tĩnh”. “Đúng, một con người lịch
thiệp hết sức điềm tĩnh”, Tashi tán thành, cười
mỉm.
Rồi ông ta xoay người và tiếp tục đi vào nghĩa
trang. Hình ảnh ông ta bước vào biển bia mộ kia
giống như lời tuyên bố của sự sống đang đi qua sự
chết. Tôi quyết định yên lặng vì tôn kính người đã
khuất.
20Nói cho ngay, chỗ này xem ra chẳng yên tĩnh. Có
thể một số linh hồn còn quằn quại trong những địa
ngục riêng của họ.
“Ông bạn đang tính dạy tôi về Phật giáo chắc?”
Tôi hỏi khi chúng tôi tới gần phía bên kia nghĩa
trang. “Tôi tính chỉ cho anh cách quẳng nỗi đau
buồn lại phía sau – hãy gọi nó là điều anh mong
ước”.
Khi chúng tôi bước lên vỉa hè, một đôi trai gái
nắm tay nhau bách bộ nhìn chúng tôi chằm chằm.
Đúng là hai kẻ kỳ quặc: một nhà sư mặc áo choàng và
một kẻ lang thang quẫn trí xuất hiện từ nghĩa địa.
“Tiếp tục, ông bạn, ông bạn sẽ làm gì–tính gây sức
ép với tôi một tuần chắc?” Tôi hỏi bằng giọng gây
21hấn.Tashi dừng lại và nhìn tôi. “Có lẽ đầu óc anh
cần sử dụng một vài cái đinh vít”, ông ta trả lời
hống hách.
“Dường như nó không còn giúp anh được nhiều thì
phải”. Nửa giờ sau chúng tôi tới tòa lâu đài rộng
lớn thời Victoria, được bảo quản kỹ, có cánh cửa
lớn màu đỏ. Tashi nâng thanh thép gõ cửa ngoại khổ
lên và gõ ba lần, tiếng động lan xuống tận Đại lộ
West Pacific. Lúc sau, một nhà sư khác ra mở cửa.
Cả ông ta cũng mặc bộ áo quần nâu sẫm và vàng; ông
ta cao hơn Tashi, nhưng cũng mảnh khảnh như thế.
Chẳng lẽ những người này không ăn gì hay sao?Sau
một vài lời pha trò ngắn, tôi đi theo người hướng
dẫn bí ẩn lên cầu thang gác ẩm mốc có lan can bằng
gỗ dái ngựa. Ở đầu cầu thang tầng hai, Tashi mở cửa
22dẫn tôi vào căn phòng lớn tối om. Khi ánh sáng từ
hành lang rọi chùm sáng vào phòng, tôi nhìn thấy
bốn giường sofa được xếp đối xứng trên nền nhà, với
những cái mền được gấp gọn ghẽ.
“Đây là chỗ ngủ của anh”, ông ta vừa nói vừa chỉ
cái giường ở góc xa gần cửa sổ.Nó không rộng lắm,
chắc chỉ là phần sửa sang của cái vỉa hè kề bên một
gốc cây tỏa mùi nước tiểu và phân chó.“Sự tập
luyện của anh bắt đầu vào buổi sáng”,
Tashi bảo tôi. “Tập luyện?” Tôi hốt hoảng. “Anh đã
bảo là anh cho tôi một tuần. Nếu anh mong được tự
do, anh phải làm theo lời tôi”. “Này, đây có phải
là một loại giáo phái không?” Tashi mỉm cười. “Anh
được quyền rời khỏi đây bất cứ lúc nào anh muốn”.
Rồi nụ cười của ông ta biến thành cái nhìn trừng
23trừng. “Anh cũng được quyền hủy hoại mình và được
tái sinh cả triệu lần trong thế giới khổ đau”. Vị
sư chắp hai tay ở thế cầu nguyện và cúi chào tôi.
Sau đó ông ta xoay người và nhẹ nhàng di chuyển như
thể đang trôi đi. Tôi quay lại và kiểm tra căn
phòng. Nó bình dị nhưng sạch sẽ.
Nửa tá mảnh vải nhỏ giống như cờ nhiều màu với
các kiểu dáng Tây Tạng được treo gọn ghẽ trên bức
tường màu vỏ trứng . ở một góc tôi để ý thấy một
bàn thờ nhỏ có hình của một nhà sư già móm mém,
cây nhang trong cái bình bằng gỗ được trang trí
công phu, và cây nến màu ngà. Những tài sản sơ sài
của các môn sinh khác được sắp xếp ngăn nắp dưới
chân giường của họ. Không có những buồng riêng.
Tôi cởi quần jean và vứt nó trên sàn nhà. Sau đó
24tôi ngả lưng trên giường và bật ra tiếng thở dài
thườn thượt. Tôi nên chết quách đi cho rồi. Cái
chuông chết tiệt không ngừng rung. Tôi kéo gối lên
đầu, nhưng trễ quá rồi tôi trỗi dậy, nhìn ra ngoài
cửa sổ.
Trời vẫn còn tối, với những vệt sáng yếu ớt bắt
đầu lẻn qua tòa nhà bên cạnh.Tôi nheo mắt và ngồi
chống hai khuỷu tay. Vừa khụt khịt mũi, tôi quan
sát các bạn chung phòng trỗi dậy khỏi giường. Một
anh chàng cao, gầy, nước da đẹp, tóc màu hung đỏ,
khoảng tuổi sinh viên.
Một người khác đã luống tuổi, tóc muối tiêu, và
hói. Một anh chàng khác trông như người Nhật, nhỏ
con, dẻo dai, có lẽ ba mươi lăm tuổi; anh ta cúi
xuống cạnh giường và nhặt lên cặp kính tròn nhỏ,
25nhắc nhớ tôi về người thẩm vấn của quân đội Nhật
Bản hồi Thế chiến II trong một phim cũ nào đó. Ba
môn sinh cúi đầu chào nhau và lặng lẽ mặc quần áo.
Chàng trai trẻ nhìn thấy tôi trước hết nhẹ nhàng
gật đầu chào tôi. Tôi không chào đáp lại.ở chân
giường của mình, tôi thấy một cái áo choàng màu tía
giản dị, rõ ràng đã được Tashi hoặc ai đó được ông
sai đặt ở đây từ đêm trước. Tôi không muốn mặc thứ
đó, nhưng nó được sửa rộng hơn cái quần jean hôi
hám và chiếc áo lạnh ngắn tay của tôi, vì thế tôi
mặc vào.
Trông tôi chắc là kỳ quặc trong bộ đồ đó vì việc
cao nhỏng hơn phần lớn những người Tây Tạng. Tôi
đi vào buồng tắm bên kia đại sảnh, nhìn vào gương
và thấy mình như một gã hề. Tóc tai tôi rối bù,
26râu ria mọc lởm chởm.
Tôi đi theo những người khác xuống gác vào một
phòng lớn, nơi đã có một nhóm nhà sư và môn sinh
đang ngồi kiết già trên những cái đệm dày, đen
tròn. Căn phòng không được sưởi nóng, và cái lạnh
sáng sớm thâm nhập tôi một cách tàn nhẫn. Tôi ngồi
xuống cái đệm trống và tìm cách ổn định.
Cảm thấy có bàn tay ai đặt trên vai, tôi nhìn lên
thì thấy Tashi. “Vậy là tôi thấy anh đã quyết
định ở lại”. Ông ta dịu dàng nói. Tất nhiên tôi đã
quyết định ở lại, anh chàng ngốc ạ– Rõ ràng tôi
đang ngồi đây, tôi trả lời thầm trong đầu, ý nghĩ
hầu như đủ lớn để ông ta nghe được. “Việc hành
thiền của anh giờ đã bắt đầu”, Tashi thì thào nói
với tôi. “Chỉ cần theo dõi hơi thở của anh.
27Càng lưu tâm tới nó, anh càng ít xao lãng”.
Tashi ngồi xuống cái đệm bên cạnh mà không cần dùng
tay. Tôi cố gắng tạo sự thoải mái bằng cách ngọ
ngoạy và cựa quậy liên hồi cho đến khi tình cờ
đánh hơi một tiếng thật lớn. Tôi nhìn quanh xem
liệu mình có quấy rầy những thiền giả khác không,
nhưng họ không chú ý gì hết. Có lẽ tôi được phái
tới đây để thử sự tập trung của họ.
Việc thiền định tiếp diễn nhiều giờ–ít ra là tôi
cảm thấy thế. Sau một lúc tôi bắt đầu cảm thấy sốt
ruột. Hai cẳng chân của tôi đau nhức, các ý nghĩ
của tôi vo ve như đàn ong giận dữ. Hai lần sau tâm
trí tôi dịu dần, nhưng rồi khuôn mặt của Vicky
hiện ra như thể trêu ngươi trên màn hình plasma
lớn bên trong trán tôi. Ngay lập tức nỗi đau buồn
28và sự giận dữ xâu xé tâm hồn tôi bấy lâu nay quay
trở lại.
Tôi muốn nổi đóa, muốn hét toáng lên, và đấm đá
lung tung như đã làm trong công viên và nhà chờ xe
buýt. Nhiều lúc trong thời gian yên lặng, tôi bị
xúi giục bỏ trốn, nhưng rồi buộc mình phải ở lại.
Tôi ghét sự thiền định và quyết định sẽ rời bỏ cái
nơi lố lăng này ngay khi có thể.Cuối cùng nghe
tiếng chuông reo, tôi mở hai mắt ra nhìn chung
quanh và thấy các môn sinh khác bắt đầu vươn vai;
tôi không thể cảm thấy bớt căng thẳng khi duỗi hai
cẳng chân đau nhức.
Giá như Vicky thấy tôi lúc này. Nhưng tôi chắc
rằng hiện nay tôi là người cuối cùng trong tâm trí
của nàng. Tiếng chuông câm lặng nhường chỗ cho
29tiếng cồng lớn hơn vang vọng khắp thiền đường.
Một vị cao tăng đi vào điện thờ và chậm chạp lách
lên phía trước. Ông ta có cái đầu nhẵn thín và cái
mũi tẹt rộng, ông bước đi với cái bướu khiến tôi
nhớ tới Yoda. Cuối cùng ông tới chỗ ngồi ở phía
trước căn phòng trên tấm đệm hẳn là được dành cho
ông. Tất cả các tăng nhân và môn sinh cúi chào một
cách cung kính.Người đàn ông già, người mà sau này
tôi được biết là Lạt ma Sherap đáng kính, nhắm chặt
hai mắt, và sự yên lặng mong đợi bao trùm toàn
thể.
Sau một lúc im lặng kéo dài, ông mở mắt ra chậm
chạp như một con rùa trăm tuổi, và lên tiếng bằng
giọng êm dịu: “Đời là bể khổ”, Lạt ma bắt đầu với
giọng vang sâu. “Đau khổ phát sinh từ dục.
30Nếu các bạn không có được điều mình muốn, các bạn
bị khổ sở. Nếu các bạn có được điều mình muốn, các
bạn vui trong chốc lát, nhưng khi các bạn mất nó,
các bạn lại khổ sở”. à, khúc ballad của Linden và
Vicky. “Không gì trên đời này mang lại cho các bạn
sự an tịnh. Không ai có thể làm các bạn hạnh phúc
hoặc lấy mất sự hạnh phúc khỏi các bạn.
Hãy diệt dục sự ham muốn bất kỳ thứ gì bên ngoài
bản thân, và các bạn được giải thoát. Đức Phật đạt
được sự giải thoát trong đời của Ngài, và các bạn
cũng có thể đạt được”. Lạt ma lại ngưng nói và
dành một lúc lâu để trình bày rõ lời dạy tiếp theo
của ông.
Tôi bắt đầu cảm thấy buồn chán, nhưng những người
khác xem chừng đang háo hức chờ đợi sự truyền dạy
31của ông. “Đã nhiều năm tôi ngồi hành thiền như
các bạn”, cuối cùng ông ta lên tiếng.
“Tôi đấu tranh với các ham mê của tôi, các nỗi sợ
của tôi, sự quan tâm bản thân của tôi, tâm trí
vẩn vơ của tôi, và hai cẳng chân đau nhức của tôi.
Tôi cầm chắc rằng tôi sẽ không bao giờ tìm thấy
sự an tịnh. Rồi một ngày kia khi tôi ít trông mong
nó nhất, sự kháng cự của tôi biến mất giống như
con rối bị cắt đứt dây.
Bỗng nhiên hai cẳng chân tôi không bị đau, tôi
chẳng còn muốn gì nữa, và tôi được tự do. Đó là
ngày tôi đã chết cho cuộc đời mà hàng tỉ người
khác vật lộn để gìn giữ. Giờ tôi sống chỉ để hoàn
thành nghiệp mà tôi đã tạo ra từ rất lâu.
Tôi không có ham muốn sống hay chết, và khi thân
32xác này mất đi, tôi sẽ cư ngụ trong tinh thần và
gặp Đức Phật nhãn tiền. Lạt ma nhắm mắt lại và nín
lặng. Khi biết ông đã xong bài giảng thuyết, một
môn sinh bắt đầu tụng: “Om mani padme hum… Om mani
padme hum… Om mani padme hum…” (‘Ôi báu vật ở trong
hoa sen’). Tức thì những người khác lặp lại nhịp
nhàng.
Tôi chỉ lắng nghe; và sẽ không để mình bị lôi vào
cung cách ấy. Tôi sẽ ở lại thêm một đêm nữa và rời
đi vào sáng sớm mai. Tối đó tôi không thể chợp
mắtđược khi nghe thấy tiếng bước chân cọt kẹt trên
cầu thang dẫn tới phòng ngủ. Chếnh choáng, tôi
nhấc đầu lên và thấy nắm đấm cửa đang xoay.
Cửa mở ra đánh tách, chỉ đủ để một vệt sáng lọt
vào. “Linden? Anh có ở đó không?” Tôi nghe giọng
33thì thào của một phụ nữ. Tôi nhận ra giọng nói.
Nhưng chẳng lẽ… “Linden, em đây”.
Tôi ngồi dậy và nhìn cánh cửa mở để nhận ra hình
bóng tương phản với ánh sáng vàng của căn nhà. Đó
là hình bóng tôi đã mơ màng trong sáu tháng. Làm
thế nào nàng biết tôi ở đây? Có phải nàng theo tôi
tới cây cầu rồi lại theo tôi tới Phật viện? Đây
phải chăng là thử thách để xem tôi có yêu nàng
thật lòng?
Rón rén như loài báo Gêpa, Vicky lẻn vào phòng và
nhẹ nhàng khép cửa lại. Tôi nhìn xung quanh xem
có động tĩnh gì từ những người bạn chung phòng
không. Không có gì cả. Khi nàng tới gần giường,
tôi nhận ra mùi hương mà nàng quen dùng. “Vicky
phải không?” Tôi buột miệng. “Cô là ai “Suỵt…”
34nàng ép ngón trỏ của nàng lên miệng tôi. Một lát
sau đôi môi của nàng áp vào môi tôi, ngọt ngào hơn
bao giờ hết.
Hai bàn tay nàng dịu dàng ôm lấy đôi má tôi. Tashi
và Lạt ma đều sai khi cho rằng đời là bể khổ. Đây
đúng là thiên đàng. Sau đó thân thể của nàng dập
dờn trên thân thể tôi, lúc đầu nhẹ nhàng, sau đó
mãnh liệt hơn.
Hông của chúng tôi bắt đầu nhấp nhô cho tới khi
tôi e rằng mình có thể đạt cực khoái quá sớm. Chầm
chậm lại, cậu bé, từ từ thôi.
Nhưng thân thể của Vicky hình như không được mềm
mại như tôi nhớ. Những cái hôn của nàng bắt đầu kéo
dài liên tục. Nàng đến để trêu chọc và hành hạ tôi
phải không? Tôi vươn tay kéo nàng vào sát hơn,
35nhưng không thể. Hình như thân thể nàng đang trượt
khỏi tôi.
Tôi bắt đầu cảm thấy kinh hãi và vã mồ
hôi.“Vicky!” Tôi gọi to, nhưng nàng không trả lời.
Tôi gọi lại, lớn hơn. Sau đó nàng bắt đầu lắc vai
của tôi, lúc đầu nhẹ nhàng, sau đó mạnh hơn.“ổn
chứ, chàng trai?” nàng hỏi. Nhưng không phải giọng
của nàng. Nó sâu hơn và cộc cằn hơn.“ổn chứ?” giọng
nói lại vang lên, mạnh mẽ hơn.
Tôi cố tìm đôi mắt của Vicky, nhưng không thể
được. Thay vào đó là đôi mắt của người bạn chung
phòng, chàng trai có cánh tay mềm yếu. Anh ta đang
tựa vào giường và lắc hai vai của tôi.“ổn chứ?” anh
ta lặp lại một lần nữa.“ừm... vâng”, tôi trả lời
lơ mơ.“Cố ngủ thêm chút nữa đi”, anh ta bảo tôi.
36“Tiếng chuông buổi sáng sẽ vang lên trước khi anh
nhận biết nó Tashi chặn tôi lại ngay khi tôi nắm
chặt quả đấm của cánh cửa lớn màu đỏ. “Một tuần”,
ông ta lạnh lùng thốt lên từ đằng sau tôi. “Anh
hứa với tôi một tuần”. Những tiếng tụng kinh của
các môn sinh giạt ra từ thiền sảnh đằng sau ông.
Tôi bỏ tay khỏi nắm đấm cửa và nhìn ông. “Tashi,
hãy biết rằng chốn này không dành cho tôi”, tôi
nói thẳng thừng với ông. Ông ta chỉ nhìn chòng
chọc vào tôi, như thể biết trước điều tôi sẽ nói.
“Điện thờ này giống như phòng tra tấn, và người
phụ nữ làm tôi thất vọng đang ám ảnh tôi. Tôi nghi
ngờ cả chính Đức Phật có thể chữa lành được tôi”.
Nhà sư vẫn kiên định. “Tôi đã thấy những trường
hợp tồi tệ hơn. Thường nó khó trước khi nó dễ”.
37Tôi nhìn xuống sàn nhà một lúc lâu, lắc đầu. “Anh
đang chiến đấu một cuộc chiến duy nhất mà anh phải
thắng, Linden”, ông ta nói tiếp. “Cuộc chiến vì
tâm trí”. Cuộc trò chuyện tinh thần của ông đang
bắt đầu làm tôi phát cáu. “Vậy điều gì làm ông trở
thành một bậc thầy như thế, Tashi?” Nếu ông tài
tình, sao ông còn thế gian này, sao không rời bỏ nó
để vào cõi Niết bàn sung sướng?”Tashi không nói
gì, chỉ quay ngược lại và kéo đỉnh áo choàng xuống.
Ông ta vén cái áo sơ mi màu vàng lên, để lộ phần
lưng trần. Tôi sững sờ khi thấy nửa tá sẹo dày phủ
khắp lưng ông ta.
“Anh có thấy những chỗ sưng này không, Linden?”
ông ta hỏi.Không nói gì cả, tôi chỉ gật đầu.“Một
tối nọ trong năm vừa qua tôi gặp một gã say rượu
38trên đường cởi thắt lưng để quất con chó của hắn.
Tôi giận điên lên và tìm cách ngăn hắn lại. Một
người bạn của hắn chui ra khỏi xe và đè tôi trên
nắp capô còn tay kia dùng thắt lưng quất tôi. Cuối
cùng có người đi qua và hai gã chuồn mất, nhưng cái
lưng của tôi vẫn nói lên câu chuyện. Sự tự cao tự
đại của tôi bắt tôi phải trả giá bằng trận đòn.
“Không, Linden, tôi không hoàn hảo. Tôi có những ý
nghĩ tình dục kỳ quặc về phụ nữ mà tôi thấy trên
đường, tôi chán nản mỗi khi nhìn vào gương và thấy
có thêm những nếp nhăn và tóc hoa râm. Tôi là con
người có thân xác như anh.
Tôi chỉ tìm cách giữ cảnh khốn cùng của tôi tới
mức tối thiểu để tránh cho anh thêm sự phiền
hà”.Tashi quay đi và bước trở lại thiền sảnh, để
39mặc tôi tự quyết định.
Tôi nhìn chăm chú các nhà sư đang thiền. Trông họ
như những tượng đá. Nếu đấy là toàn bộ cuộc sống,
thà chết đi còn hơn.
Tôi mở cửa và bỏ đi. Đèn neon quảng cáo trong cửa
tiệm rọi sáng vào tôi:
MISS ROSA–THẦY BÓI VÀ NHÀ CỐ VẤN
Tôi nhìn vào tấm thiếp nhàu nát trong tay mà một
người hầu bàn ở Glide Church đã đưa cho tôi. Nó
đúng với biển hàng. Tôi mím môi và bước vào. Tôi
ngạc nhiên khi thấy nơi đây không có vẻ gì ma
quái.
Không có những quả cầu pha lê, không có mặt nạ
của các tà thần hoặc những cô gái mặc trang phục
như các nàng tiên, thay vào đó, nó trông giống một
40căn phòng khách, với một ghế dài nhỏ tựa vào
tường, một cặp bàn, hai cái ghế bành bằng nhung
lông đối diện nhau.
Các bức tường được sơn màu tím nhạt; các bức rèm
màu chàm. Nghe thấy tôi đi vào, Miss Rosa bước ra
từ căn phòng phía sau. Trông bà ta giống như một
người bà: đẫy đà, tóc nhuộm đen, mặc bộ váy dài in
hoa và gắn nhiều đồ trang sức.
“Tôi có thể giúp gì ông nào?” bà ta hỏi với giọng
chuyên nghiệp. “Tôi muốn hỏi bà một số vấn đề”,
tôi đáp, vẻ ngạo mạn. Miss Rosa không phật lòng về
thái độ của tôi. “Mời ngồi”. Bà ta chỉ vào một
trong hai cái ghế; tôi gật đầu, và bà ngồi xuống
cái ghế đối diện. “Anh muốn biết về vấn đề gì?”
Tôi nhìn quanh phòng. “Bà không sử dụng các quân
41bài hay quả cầu bằng thạch anh hoặc các lá trà
sao?”Miss Rosa cười. “Không, anh bạn ạ, tôi chỉ là
bà đồng. Tôi không cần bất kỳ thứ gì”.Khá tốt.“Bà
có tin vào sự đầu thai không?” tôi hỏi.Bà ta đảo
mắt. “Tôi không chỉ tin vào sự đầu thai…Larry?...
Lindsay?”Qua, hình như bà ta muốn đoán tên tôi.
“Linden”, tôi nói cho bà biết.
“Sự đầu thai là thật đối với tôi như ngày hôm qua
là thật đối với anh, Linden ạ”, bà ta giải thích.
“Tôi đã thấy nhiều cuộc sống quá vãng của người ta
hơn Google đã thấy các trang Web”.Tôi chau mày.
“Vậy sao mọi người không nhớ lại?”
Miss Rosa gật đầu như thể bà được hỏi câu này ít
nhất cả ngàn lần, nhưng không màng giải thích nó
thêm lần nữa. “Vì cùng lý do đó mà anh không nhớ
42nhiều thứ đã xảy ra trong đời này. Anh phải ưu tiên
tập trung vào điều trước mắt. Nếu anh giữ lại mọi
kỷ niệm ấy, tâm trí của anh sẽ vô cùng bừa bộn, và
nó sẽ làm anh phát điên. Nhưng nếu anh cần truy cập
thông tin, tôi đây sẵn sàng”.“Và bà có thể truy
cập nó?”Bà ta đặt bàn tay lên cánh tay tôi. “Đó là
khả năng tôi đã có được từ lúc còn nhỏ. Tôi cho
rằng mọi người có thể đọc được ý nghĩ của người
khác và biết điều gì sẽ diễn ra.
Nhưng khi tôi bắt đầu nói với họ, họ nghĩ rằng tôi
điên. Vì thế tôi im lặng nhiều năm. Khi lớn lên,
tôi thấy rằng người ta muốn biết điều tôi biết, nên
tôi nói cho họ biết. Họ trả tiền cho tôi”. Miss
Rosa đứng lên, đi tới cái tủ lạnh nhỏ, lôi ra một
chai soda. “Anh muốn uống Diet Pepsi không?” bà ta
43hỏi.
Tôi lắc đầu khi bà quay lại chỗ ngồi. “Anh đang ở
bước ngoặt của cuộc đời”, bà ta nói với tôi. ối
dào… nhưng ai mà chẳng thế. “Tôi đang thấy có người
phụ nữ quanh quẩn bên anh… đẹp và sắc sảo… nhưng
không hạnh phúc”. Đúng, chúng tôi đang có chuyện.
“Anh đang bị suy sụp, hoặc có ai đã qua đời?” bà ta
hỏi.
Tôi đang thấy hình của anh và người phụ nữ này, và
nó bị rách giữa hai khuôn mặt… giống như cô ta đi
một đường còn anh đi một đường khác”. “Đúng!
Đúng!” Tôi buột miệng. Miss Rosa nhấp nháp soda.
“Anh đã cùng với người phụ nữ này nhiều lần ở kiếp
trước”, bà ta nói với tôi. “Đã thường là chồng
nàng, và vài lần là anh chị em với nhau”. Bà ta
44cau mày. “Nhưng luôn xảy ra xung khắc.
Người phụ nữ này có một tâm hồn rất xáo động,
luôn luôn tìm kiếm, mong đợi, hướng ngoại. Cô ta
khiếp sợ tình yêu và không thể chấp nhận nó khi cô
ta có nó, vì thế cô ta luôn cố đi tìm nó ở nơi
khác.
Đấy là câu chuyện về mối quan hệ của anh với cô
ta nhiều lần hơn là tôi có thể tính được. Nó luôn
luôn chấm dứt và làm anh đau lòng”. Câu chuyện này
rất có ý nghĩa. “Bà có thấy bất kỳ hy vọng gì về
mối quan hệ của tôi với nàng không?” Bà ta lắc đầu.
“Tôi muốn lánh xa người phụ nữ này và bất kỳ ai
giống như cô ta.
Cô ta không phải người xấu, nhưng cô ta phải học
cách để yêu mình trước khi có thể yêu người
45khác”.Bỗng Miss Rosa trông rất buồn, hầu như thất
vọng. “Tôi thấy nỗi đau cực kỳ của anh ở những lần
đầu thai trước, Linden ạ.
Thảm kịch và mất mát. Anh đã chẳng có nó dễ dàng.
Hình như mỗi lần anh khởi đầu để tới nơi nào đó, có
điều gì đó lại đưa kết quả ngược lại sự mong đợi
và anh càng lún sâu vào cái hố. Tôi cảm thấy anh
đau khổ. Hầu như anh là như thế–nhưng, tôi không
thích nói về nó–thật đáng ghét”.Tôi hiểu.“Bà thấy
tương lai của tôi thế nào?” tôi hỏi, hy vọng có tin
gì tốt đẹp hơn không.
Miss Rosa nhắm mắt lại và trông có vẻ chán nản.
“Đây quả là số phận”, bà ta nói với tôi. “Tôi không
thấy gì cả. Khi tôi nhìn tương lai của người ta,
nó giống như việc tôi đi vào rạp hát để xem vở
46kịch. Khi tôi bước vào căn phòng tương lai của anh,
nó trống không. Không tốt, không xấu. Chỉ trống
không”.
Cuối cùng tôi hỏi thẳng bà ta: “Bà thấy có hy vọng
gì cho tôi không, Miss Rosa? Có cách nào giúp tôi
tìm thấy tình yêu hoặc hạnh phúc trên thế gian này
không?”Người đàn bà nhìn xuống như thể tránh cái
nhìn của tôi. “Khó nói quá, Linden ạ. Đôi khi người
ta có những quá vãng rắc rối có được sự thay đổi,
và cuộc đời của họ cải thiện.
Đôi khi lại là điều tệ hại. Nếu anh muốn thay đổi
vận số của anh, anh phải làm điều gì đó khá triệt
để”.“Thế à, vậy là tôi hiểu khá nhiều điều”. Tôi
đứng lên, thò tay vào túi, móc ra tờ bạc 20 đô nhàu
nát mượn của một người bạn chung phòng ở Phật
47viện. “Tôi phải trả bà bao nhiêu?” Miss Rosa lắc
đầu. “Không phải trả gì hết, anh bạn ạ. Tôi lấy
làm tiếc vì không đưa ra cho anh tin gì vui cả”.
Đấy là chuyện của hai chúng tôi. Tôi gặp Tashi ở
khu vườn của ngôi đền. “Tôi sẽ ở lại”, tôi nói với
ông ta. Ông ta chỉ gật đầu chào đón tôi trong yên
lặng. “Nhưng tôi không thể ngồi suốt buổi thiền
được”, tôi nói thêm.
“Nó làm tôi điên mất”.Tashi đi tới căn nhà nhỏ,
lôi ra một cái cào, và đưa nó cho tôi. “Vậy anh có
thể làm việc trong vườn”, ông ta bảo tôi. “Chạm vào
các sinh vật là chữa bệnh, và sử dụng đôi tay sẽ
là cách thiền động. Anh sẽ cảm thấy tốt hơn khi làm
việc này”.Tôi cầm cái cào và thầm nghĩ rằng ông ta
có lý. Việc đổ mồ hôi chút đỉnh có lẽ sẽ làm tôi
48khá hơn. Tôi bắt đầu xới đất.
Thời gian ở trong vườn của tôi giữa những vật đang
lớn lên trở thành cái cửa sổ nhỏ xíu của sự cứu
rỗi. Khoảnh đất, trong lô đất trống bên cạnh đền
thờ, quay về Đại lộ West Pacific, băng thẳng con
đường từ Công viên Julius Kahn.
Vào buổi sáng, những bà mẹ trẻ đưa con nhỏ tới sân
chơi; những đứa trẻ lớn hơn tới sau giờ học. Khi
tôi nhổ cỏ, cuốc đất và trồng cây, tiếng con trẻ
văng vẳng vọng qua con đường làm dịu tâm hồn tan
nát của tôi. Voltaire đã nói rằng Trời là anh hề
đang diễn cho khán giả quá lo lắng phải bật cười.
Tôi là khán giả ấy, và vào những sáng đầu xuân đó,
những đứa trẻ là ông Trời.
Vào thứ Năm, cũng là ngày thứ năm tôi ở Phật viện,
49cuộc chiến giữa hai tai tôi đã lên tới độ điên
cuồng, những giọng nói giữa lo sợ và hy vọng giành
giựt ưu thế nhau cả ngàn lần một ngày. Tôi hình
dung nó có thể diễn ra suốt đời để bù đắp tình
trạng quẫn trí của tôi. Sự khuây khỏa duy nhất của
tôi là đi ra ngoài và chuyển động thân mình trong
khu vườn.
Tôi càng tập trung, hít thở, và đổ mồ hôi, những
giọng nói càng lặng đi. Tôi bắt đầu có một số lúc
được thoát khỏi tên bạo chúa ở bên trong.
“Linden!” Tôi nghe tiếng gọi khi đang vun phân trộn
vào luống rau diếp. “Tôi có thể gặp anh một lúc
không?” Đó là Tashi. Tôi gác cái xẻng ngang qua xe
cút kít và sải bước về phía cửa nơi Tashi đứng.
“Tôi có tin vui, Linden”, nhà sư thông báo khi tôi
50tới gần ông. “Lạt ma Sherap mời anh để nói chuyện
riêng”. “Nói chuyện riêng?”
Tôi nhìn ông hơi bỡn cợt. “Giống như để giao
việc?” Tashi mỉm cười và gật đầu. “Không, đó là
cuộc trò chuyện riêng với thầy–một vinh dự đấy.
Anh có thể hỏi ngài bất cứ điều gì”. Tôi nhún vai.
“Tôi không hiểu, Tashi”, tôi đáp lời. “Thế giới
của tôi là một đống hỗn độn khiến tôi không biết
mình phải nói gì với một người như Lạt ma”. “Có
nhiều lý do để gặp ngài. Ngài có thể giúp anh tạo
một ý nghĩa nào đó cho cuộc sống hiện tại”.Tôi lắc
đầu.
“Ngay lúc này tôi còn không dám chắc mình sẽ sống
sau ngày thứ Bảy”.Tashi bước lại gần tôi hơn, đôi
mắt của ông nghiêm nghị, gần như sốt ruột. “Nhiều
51người đi hàng bao cây số chỉ để gặp được Lạt ma
Sherap vài phút. Ngài là một đại thiền sư. Tôi đề
nghị anh đừng bỏ lỡ cơ hội này”.Khi tôi nghĩ về lời
mời của Tashi, tôi cho rằng ông ta thực lòng. Tôi
nghểnh đầu lại và nhìn vào mặt trời đang chạm ngôi
nhà gần khu vườn. Tôi hít một hơi và trả lời,
“Được, tại sao không nhỉ?”
Nơi ở của Lạt ma tỏa mùi thơm hắc của hương trầm.
Giống như phần còn lại của Phật viện, nơi đây cũng
mộc mạc nhưng rất sạch sẽ. Trên một bàn thờ nhỏ,
tôi thấy các bức hình của vài vị Lạt ma cùng tông
phái, bị che khuất bởi hình màu lớn của Đạt lai Lạt
ma.Tashi dẫn tôi tới một cái zafu, tiếng họ gọi
những tấm đệm mà các nhà sư ngồi thiền trên đó. Khi
ngồi xuống, tôi đâm lo là sẽ phải ngồi thiền.
52Tashi nghiêng người và thì thầm, “Đừng lảng tránh,
Linden.
Khi Lạt ma tới, hãy nói hết sự thật. Đấy là cách
duy nhất ngài có thể giúp anh”. Ông cúi chào và ra
khỏi phòng.Đừng lảng tránh? Tôi nổi nóng. Tôi luôn
tự hào là con người thẳng thắn. Khi có điều gì muốn
nói, tôi nói ra ngay.
Tôi thích một số điều tôi thấy và nghe ở ngôi đền
này, nhưng có nhiều điều tôi vẫn ngậm miệng–như
những câu chuyện đầu thai rồ dại. Nhiều nhà sư và
môn sinh dường như bị mê hoặc với chuyện họ đã là
ai hơn là chuyện họ là ai lúc này.
Hoặc họ quy vận may của họ cho hạnh nghiệp từ các
kiếp trước hoặc họ đã kiên quyết chấp nhận những
phiền muộn của họ như kết quả của những hành động
53xuẩn ngốc từ thế kỷ XVII. Tất cả đều không là
chuẩn mực đối với tôi. Nếu bạn phải lòng ai, tôi
nghĩ, bạn phải vào cuộc; bạn không cần bịa câu
chuyện rằng bạn đã từng có những hẹn ước trước đây
kiểu Ai Cập.
Và tại sao mọi người phải là Gio-an Tẩy giả hay
Cleopatra ở kiếp trước, và không ai là thị nữ?
Những trầm ngâm của tôi bị gián đoạn khi cánh cửa
mở ra và Lạt ma Sherap bước vào, theo sau là một
phụ tá, Choden. Tôi cúi đầu chào hai người, rồi
Choden kính cẩn lui bước để mình tôi ở lại với
thầy. Lạt ma cúi đầu và khéo léo hạ người trên tấm
bồ đoàn, quay mặt về phía tôi.
Nhìn gần trông ông già hơn; ông có nhiều đốm đỏ
sậm trong bàn tay, và cánh tay có vẻ yếu ớt. Nhưng
54tinh thần trẻ trung, đầy nghị lực lại khác xa với
tuổi của ông. Lạt ma Sherap hít một hơi dài, chậm,
nhìn thẳng vào mắt tôi, và nói, “Tôi đã để ý tới
anh”. “Để ý tôi?” Tôi bắt đầu bồn chồn. Ông lão gật
đầu.
“Đôi mắt này kèm nhèm, nhưng chúng nhìn rõ… Tôi
đã nhìn ra anh đang đấu tranh để được bền chí”.
Ông ta có quyền đó. (Tôi không dám nói cho ông biết
tất cả những tên mà tôi có trong đầu để gọi ông
suốt thời gian ngồi tụng những bài kinh dài khi
hai đầu gối của tôi bị ghìm chặt). “Anh có muốn
dùng trà không, Linden?” ông ta hỏi. “Vâng, cám
ơn”.
Tôi quan sát, mê mẩn, khi Lạt ma Sherap đặt tách
trà trước mặt tôi, cái quai đặt đúng vị trí để tôi
55cầm đưa lên miệng. Sau đó ông rót trà vào chính
giữa, như thể sự hạnh phúc của thế gian tùy thuộc
vào nó.“Tashi cho tôi biết là anh muốn bỏ đi”, ông
lên tiếng
“Đi khỏi Phật viện này?... Đúng, hàng đêm tôi nghĩ
về việc bỏ đi, nhưng mỗi sáng tôi lại quyết định ở
lại”.“Không”, ông đáp lời. “Ông ta nói với tôi là
anh muốn bỏ đi cái thân xác này… anh hiểu rồi chứ”.
“Đúng đấy, thưa Lạt ma. Tôi muốn thế. Mọi người mà
tôi biết đều muốn đẩy tôi xuống. Cha tôi bỏ tôi,
mẹ tôi lấy một tay Đảng viên Quốc xã dễ xúc cảm và
sống một cách xa hoa, bạn bè của tôi quay lưng lại
với tôi, và người con gái duy nhất mà tôi yêu
thương đã bỏ tôi theo thằng cha có ví tiền dầy cộm.
56
Mọi sự tôi mơ ước đã trôi sông. Đúng, tôi sẵn
sàng bỏ đi”.Tôn sư lắng nghe chăm chú rồi gật đầu.
“Cả tôi cũng thế”, ông nói với tôi bằng giọng thẳng
thắn.“Cả ông cũng thế?”
Tôi choáng váng.“Tôi hầu như được hoàn tất ở
đây”.Tôi nghĩ ông ta chỉ đùa thôi, nhưng ông ta
không đùa. “Có điều gì sai trái với cuộc đời của
ông?” Tôi hỏi.
“Dường như ông có các nền tảng vững chắc”.Lạt ma
Sherap ngồi khoanh hai tay, nhẹ gật gù. “Tôi không
phải là một nhà sư chính cống, Linden ạ”, ông tiết
lộ. “Tôi đã từng có gia đình và một công ty”.
“Không thể thế được!” tôi la lên.“Thế đấy”, ông
đáp lại, làm tôi ngạc nhiên bằng thổ ngữ của ông.
57Sau đó ông chắp hai tay đằng sau đầu và ngả
lưng–một tư thế rất khác thường của một Lạt ma.
“Tôi đã sửa môtô, hút thuốc, uống rượu tequila, và
đã có vợ và con gái”. Giờ ông đang giỡn chơi với
cái đầu của tôi.
“Vậy điều gì làm ông trở thành nhà sư?” Lạt ma
Sherap thở dài. “Một ngày nọ tôi từ sở làm về nhà
sớm và thấy vợ tôi với một người đàn ông khác”.
“Trời…” tôi kêu lên, sửng sốt. “Không chỉ là một
người đàn ông khác”, Lạt ma tiếp lời, lắc đầu.
“Người bạn thân nhất của tôi”. A! “Một chàng công
tử bột, thật là lỗ mãng!” Tôi buột miệng la to.
“Đúng đấy, Linden, đúng là rất lỗ mãng. Và nó còn
tàn nhẫn hơn nữa. Ngày hôm sau khi tôi từ sở làm về
nhà, vợ tôi đã bỏ đi–cùng với đứa con gái và đồ
58đạc, chẳng để lại cho tôi lấy một lời”. Lạt ma gật
đầu như thể ông hiểu sự thấu cảm của tôi, nhưng
rõ ràng ông đã đi xa hơn giây phút đau buồn.
“Vì thế ông đã bỏ đi tu?”. Ông lão gật đầu.
“Thực sự là tôi hết sức đau buồn và tính tự vẫn.
Tôi nhốt mình trong căn nhà trống, suy sụp, và sa
vào cái lỗ đen mà tôi tin chắc là chẳng bao giờ
mình thoát ra được”. Tôi chỉ ngồi nhìn ông chằm
chằm, giống như trẻ mẫu giáo đang đợi ông thầy giở
trang kế tiếp của quyển truyện. “Rồi một ngày kia
tôi đi tới cửa hàng tạp hóa. ở đó tôi gặp người
bạn biết về vợ tôi. Anh ta nói cho tôi biết là
nàng đã đi sống với người đàn ông ấy. Tin đó làm
tôi càng buồn phiền hơn.
Tôi quyết định quay về nhà và kết liễu cuộc đời
59bằng rượu chè và thuốc. Tôi rời cửa hiệu và đi ra
cửa… Sau đó tôi thấy hắn”.“Hắn?”.Ngay sau đó chúng
tôi bị tiếng gõ cửa nhẹ làm gián đoạn. Choden rón
rén bước vào với bát trái cây và đĩa bánh tự làm.
Anh ta đặt chúng trên cái bàn thấp bên cạnh chúng
tôi.
Vừa khi cửa đóng lại, Lạt ma tiếp tục câu
chuyện.“Bên ngoài cửa hiệu tôi thấy một người vô
gia cư ngồi bên vệ đường xin ăn. Quần áo anh ta
rách bươm, đầu tóc rối bù và tỏa mùi gớm ghiếc.
Thường tôi lờ đi những con người như thế, nhưng vì
tôi sắp bỏ thế gian này, tôi thọc tay vào túi, lấy
hết tiền và bỏ vào tay anh ta. Tôi dợm bước đi thì
anh ta nắm lấy cánh tay tôi và kéo tôi về phía anh
ta.
60Tôi hoảng sợ, nhưng cảm thấy anh ta chẳng có ý hại
tôi. Anh ta nắm chặt lấy tôi cho đến khi mắt anh
ta bắt gặp mắt tôi. Anh ta nói với tôi, “Cám ơn ông
anh, cám ơn. Ông anh là một người tốt–rất, rất
tốt. Cầu Trời phù hộ ông anh”.“Và cả cho anh
nữa”.Đôi mắt của Lạt ma sáng lên. “Đấy không phải
điều anh ta nói. Đó là ánh nhìn trong mắt của anh
ta, như thể một lực vô hình nào đó đang nói với tôi
qua anh ta”.Tôi nhón lấy cái bánh và nhai vội.
“Khi tôi về tới nhà, tôi không thể nhớ đôi mắt của
người ăn xin hoặc lời của anh ta. Ai đó hay điều
gì đó muốn tôi biết rằng cuộc đời của tôi thì quý
giá, và việc chạy trốn sẽ không làm tiêu tan nỗi
đau buồn. Tôi quyết định gác lại vấn đề cho tới khi
học được cách sống và chết như một bậc thầy”. Tôi
61cảm thấy xấu hổ và bắt đầu lúng túng. Ông lão này
có sự dũng cảm mà tôi không có.
Lạt ma Sherap ngả người về phía trước như thể sắp
nói với tôi một điều bí mật. “Con đường duy nhất
để thoát ra là tiến lên, Linden ạ”, ông nói. “Tiến
lên?” “Tự tử có nghĩa là anh vẫn tin thế gian này
có quyền lực trên anh. Nhưng nó không. Nếu anh bỏ
đi, hãy bỏ đi theo điều kiện của anh, không vì
cuộc đời đã đánh bại anh”. “Nói dễ hơn làm”, tôi
vội cãi lại. “Cô bạn gái của tôi bỏ tôi vì một
thằng ngốc”. Tôi nặng lời với ông nhưng ông không
tỏ ra khó chịu.
“Anh đã cho cô bạn gái đó có quyền lực trên cuộc
đời của anh, Linden. Đó là một cuộc buôn bán tồi”.
Tôi sẽ nói… “Vậy tôi đưa nó trở lại thế nào? Tôi
62có nên trở thành một nhà sư không? Tôi hầu như
không thiền được ở đây, nói chi đến việc hành
thiền suốt đời”. “Không, đấy không phải con đường
của anh”. Ông ta lắc đầu.
“Anh phải phá chuỗi nghiệp”. “Chuỗi nghiệp?” “Mỗi
ý anh nghĩ, lời anh nói ra, và việc anh làm đều
gửi sóng vào vũ trụ, giống như lằn nước mà chiếc
xuồng máy tạo ra trên hồ. Những con sóng đập vào
bờ và dội lại tác động đến anh lâu sau khi chúng
được tạo ra. Càng theo đuổi những khát vọng, nó
càng thống trị anh. Bánh xe nghiệp quay nhiều vòng
đầu thai qua hàng triệu năm.
Nhưng bản chất của cuộc đời là đau khổ, mỗi lúc
anh trở lại, anh vẫn lặp lại và làm sâu sắc thêm
chu kỳ”.
63Ơ, đó là điều bà đồng Rosa đã nói. Nếu Lạt ma muốn
chứng minh rằng cuộc đời là bể khổ, tôi sẽ là một
cậu bé dán quảng cáo vĩ đại.
“Vậy tại sao không diệt hết nó mà cứ bồn chồn lo
lắng?” \Tôi hỏi. “Sự quá liều chẳng nhanh hơn và dễ
hơn là phải vật lộn cho đến khi cuộc đời gây tổn
thương cho bạn hay sao?” Tôi ngồi lại và chắp tay,
cảm thấy hơi tự mãn vì đã thách thức Lạt ma.“Đó chỉ
là ý kiến cá nhân”, ông đáp lời, không chút lúng
túng.
“Anh phải nhận ra rằng tinh thần bên trong thì có
thật và quyền năng hơn thế giới đang đe dọa anh.
Anh không thể chấm dứt các ảo giác bằng cách nuôi
dưỡng chúng, chiến đấu chống lại chúng, hoặc chạy
trốn.
64Anh chấm dứt giấc mơ chỉ bằng cách thức
giấc”.“Nhưng ông thức giấc bằng cách nào?”Mắt của
Lạt ma trở nên mãnh liệt. Ông hớp nốt ngụm trà,
nâng nó lên, và đập tan nó trên sàn nhà. Choáng
váng, tôi lùi lại.
“Toàn bộ thân xác của anh là thế đó, Linden–một
cái tách”, ông nói với tôi bằng giọng giận dữ làm
vang dội các bức tường. “Một ngày nào đó nó bị vỡ
thành những mảnh nhỏ, và sâu bọ mở yến tiệc trên
nó. Nhưng lực vô hình làm đầy cái tách sẽ tiếp
diễn. Hãy nhận ra bản ngã đích thực của anh… không
thân xác, không đàn bà, và không thứ gì trong thế
gian này đánh bại được anh nữa.
Anh có thể tạo dựng cuộc sống cuối cùng của anh,
Linden. Hãy thức dậy khỏi cơn ác mộng và thoát khỏi
65bánh xe nghiệp bây giờ và mãi mãi!”
Tôi không đi nhà thờ đã lâuvì các Kitô hữu tìm
cách làm tôi sợ hãi bằng lời hăm dọa sa hỏa ngục
đời đời sau khi chết.
Giờ các Phật tử dọa dẫm tôi bằng lời hăm dọa về
hỏa ngục đời đời trên cõi trần. Vì thế tôi quyết
định kiên nhẫn chịu đựng những buổi thiền định,
tụng kinh, ăn cơm nhạt với rau, và những câu
chuyện đầu thai rồ dại.
Trong khi đó, tôi tự hỏi liệu Lạt ma Sherap có
phải là thầy dạy bậc thầy hay người bán thuốc chữa
bách bệnh; liệu Tashi có thực sự quan tâm đến
hạnh phúc của tôi, hay đơn giản chỉ là để tẩy não;
liệu các Phật tử có được giác ngộ, hay đơn giản
chỉ sống với ảo tưởng riêng của họ. Một tối nọ,
66trong khi đang gấp cái quần jean để đưa xuống chỗ
giặt của Phật viện, tôi phát hiện ra một tấm hình
nhỏ nhăn nheo được nhét trong túi phụ. Đó là bức
hình mẹ tôi đã cho tôi, trong đó chụp bà, cha
dượng, và tôi lúc còn trẻ, tại một lễ cưới của một
người bà con nào đó.
Chỉ nhìn nụ cười giả tạo của mẹ tôi và cách Bill
phô trương điếu xì gà ở miệng thôi đã làm tôi nhớ
lại việc phải ở bên họ thật đáng ghét biết bao.
Những muốn vứt chúng và thời gian đen tối lại phía
sau, tôi ném bức hình vào sọt rác ở góc căn phòng
ngủ tập thể. Chiều hôm sau, tôi đang nằm nghỉ trên
giường nệm, một trong các nhà sư, Yongten, bước
vào để dọn dẹp phòng. Khi đổ sọt rác, ông để ý bức
hình bị vứt bỏ.
67Ngạc nhiên vì tìm thấy nó trong đống rác, ông ta
quay qua tôi và hỏi, “Có thực anh muốn vứt nó
không?”“Thực sự”, tôi nói với ông.“Vì sao,
Linden?”“Vì tôi sẵn sàng chấm dứt nghiệp với cha mẹ
của mình.
Tôi định bỏ lại họ và mọi sự để có thể tiến
lên.Yongten đặt cái sọt rác xuống và tiến lại gần
tôi hơn. “Anh không thể chấm dứt nghiệp cho đến khi
anh làm lành với những người thân của anh”, ông ta
nói với tôi.Thôi, tôi xin anh…
“Nếu anh bực tức với gia đình mình, anh sẽ phải
tái sinh và lại sống qua tấn kịch với họ”, Yongten
nói tiếp. “Có khi anh còn lấy người mà anh ghét
nhất”.Những bài thuyết giảng mang tính chỉ trích
của vị mục sư lại là những câu chuyện tình khi nó
68được sánh với những viễn tượng kinh dị mà những
Phật tử này bày đặt ra! Lúng túng vì những lời ấy,
tôi chỉ nhìn nhà sư chằm chằm.
“Nếu anh thực sự muốn kết thúc nghiệp, hãy làm
điều gì đó để hàn gắn những xung đột riêng một cách
ân cần”. Yongten mỉm cười và dọn dẹp tiếp.Một cách
ân cần? Gần như mọi người trong gia đình tôi đều
có tật nói xấu sau lưng, ngồi lê đôi mách, cạnh
tranh, và đặt điều. Nếu có một điều mà gia đình tôi
không có, đó là sự ân cần.
Tuy ghét phải thừa nhận điều Yongten vừa nói, tôi
cho rằng nó thật sự có ý nghĩa, tôi đã nghe lời dạy
như thế trong một số cuộc trò chuyện của các Lạt
ma, nhưng tôi nhét nó dưới chăn mền.
Tuy nhiên nếu tiến lên mà không cởi bỏ những ràng
69buộc của nghiệp thì tôi sẽ bị kéo lại thế gian
này mãi mãi, tôi sẽ cảm thấy tốt khi nói lời giã
biệt những người thân hơn là bảo họ nhận lời mời
từ văn phòng điều tra những vụ chết bất thường. Vì
thế sau khi các nhà sư và môn sinh về nghỉ đêm,
tôi lẻn vào văn phòng để gọi điện thoại cho mẹ tôi
và cha dượng. Khi nhấn số, tôi nhận thấy ngón tay
của mình run run.
Bill trả lời, và như mọi khi, lúc nghe ra tiếng
của tôi, ông ta gọi lớn: “Madeline, con bà gọi
này”. Chẳng hề chào hỏi tôi điều gì. Tôi đã quen
với chuyện này nên không hề bận tâm. “Linden, con
phải không?” mẹ tôi lên tiếng khi cầm ống nghe.
Tôi gần như thấy các nếp nhăn giữa hai lông mày
của bà, chứng cứ của nhiều năm lo buồn về cuộc sống
70vô dụng của tôi. “Vâng, con đây”.
“Chúng ta không nghe biết gì về con đã lâu. Con
mạnh khỏe chứ? (ám chỉ rằng nếu tôi ổn, hẳn tôi đã
gọi về sớm hơn. Người ta nói rằng người Do Thái
phát minh tội lỗi còn người Công giáo làm hoàn
thiện nó. Mẹ tôi dựng vật ngáng lên cả hai).
“Vâng, cũng ổn. Con đang ở một trung tâm tôn
giáo”. “Một nhà thờ?” mẹ tôi hỏi, sôi nổi nhưng băn
khoăn. “Con đang được… tái sinh?” “Không, không
giống như thế. Đây là chốn Phật”. Sự yên lặng nặng
nề. Rồi bà tiếp tục: “Con không trở thành một tín
đồ ấn giáo đấy chứ “Không, không, chẳng có gì giống
như thế”. Tôi cười. “Cảnh ở đây khá êm đềm”.“Được
lắm”, bà nói, cảm thấy bớt căng thẳng.
Được, muốn nói gì thì nói nhanh đi. “Lý do con gọi
71cho mẹ là… con chỉ muốn nói với mẹ là con yêu
mẹ”.“ồ, mẹ cũng yêu con”, bà đáp lại.Tôi quyết định
nói lên tất cả: “Con đang nghĩ về cuộc đời con.
Con mong muốn mọi sự ổn thỏa giữa con và những
người con biết… Con không muốn để sự việc lơ lửng.
Con muốn cảm thấy điều tốt đẹp về chúng ta”.“Thật
thú vị, con yêu… Con đang hẹn hò với ai phải
không?”Có phải bà đang nghe điều tôi nói?“Không
đúng”. Tôi bắt đầu nghịch vài cái kẹp giấy trong
cái tách ở trên bàn.
“Được, đừng bỏ lỡ. Nếu con vẫn cố gắng, con sẽ tìm
được một phụ nữ tốt, không như… Tên của cô ta là
gì?”“Mẹ, con chỉ...”
“Thôi được, con yêu, lần tới hãy ghé thăm chúng
ta”. M ột buổi chiều nọ trong khi tôi đang chống đỡ
72một vài cây cà chua, Tashi xuất hiện ở khoảnh
đất cùng với một người bạn thấp bé.
Đó là một anh chàng da trắng, đầu cạo trọc, mặc
áo thụng truyền thống của nhà sư Tây Tạng. Da dẻ
mịn màng, mắt xanh, môi rộng làm anh ta khác thường
so với những Lạt ma và môn sinh châu á.
Trông anh ta hơi quẫn trí, và cách anh ta đi đứng
cho thấy đây có thể là một kẻ đồng tính. “Linden,
đây là Alex Leister”. Tashi giới thiệu. “Anh ta
mới tới từ trung tâm Ojai và sẽ làm việc trong khu
vườn với anh”.
“Có việc gì thế?” Tôi chào anh chàng mới và giơ
tay ra. Nhưng anh ta không giơ tay để bắt mà để
tay ở tư thế cầu nguyện, hơi cúi đầu, và chẳng nói
gì cả. “Sao vậy?” Tôi hỏi anh ta. “Mèo lấy mất cái
73lưỡi của anh rồi à?” “Alex đang ở với mona”,
Tashi nói cho tôi biết. “Mona? Đó là bạn gái của
anh ta?” Tashi chỉ lắc đầu; hình như câu nói đùa
của tôi khiến anh ta không hiểu. “Mona là lời
nguyện giữ yên lặng.
Nó giúp tâm trí người ta tập trung vào sự thiền
định bên trong”, Alex chỉ nhìn chằm chằm xuống
đất. “Làm sao tôi có thể chuyện trò với anh
ta?”“Anh sẽ ngạc nhiên khi thấy mình có thể nói mà
không dùng lời”, Tashi giải thích.“Bất cứ điều gì”.
Tôi nhún vai và đưa cho Alex một cái cuốc. Vẫn
không nhìn lên, anh ta cầm lấy nó và ngoan ngoãn
bắt đầu xới đất.“Hãy cố làm cho Alex cảm thấy được
đón tiếp niềm nở”, Tashi nói với tôi.“Hẳn rồi”, tôi
74lịch sự trả lời.
Quá lắm giờ tôi phải trông coi một anh chàng câm–
chỉ những vấn đề của tôi không vẫn chưa đủ sao. Sau
đó vài ngày, khi Alex được chỉ định ngủ trong
phòng ngủ tập thể của tôi, tôi đâm ra cáu.
Tôi khá chắc chắn hắn là dân đồng tính, và hắn
theo tôi như cái bóng. Trong những ngày lang thang
trên đường phố, một số gã đồng tính đã bám lấy tôi,
và tôi không định tới đó nữa.Chiều hôm sau tôi gọi
Tashi ra bên vườn. “Cậu bé này, Alex… khá là dễ
chịu, nhưng anh ta làm tôi sởn tóc gáy”, tôi thì
thào nói với ông ta. “Anh ta theo tôi và nhìn tôi
khang khác.
Tôi nghĩ anh ta là dân đồng tính. Tôi sợ rằng anh
ta có thể cố và tính chuyện với tôi…”.Tashi gật đầu
75như thể ông hiểu sự e ngại của tôi. “Tôi không lo
về chuyện đó, Linden”, ông ta nói với tôi. “Alex đã
nguyện sống độc thân.
Nó quy định cho các nhà sư trong tu hội của tôi”.
“Vậy thì đỡ”. Hai vai của tôi thõng xuống. “Nhưng
nếu anh ta tìm cách lôi kéo, tôi không cam chịu
đâu. Tôi là một cầu thủ ném bóng chày, không phải
người bắt bóng.
Tashi mỉm cười. “Cứ lo chuyện thiền định của anh,
và để tôi làm trọng tài cuộc chơi”. Được, tôi có
thể sống chung với nó. Alex chỉ giúp được những
việc vặt. Anh ta cố gắng làm vườn, nhưng không
được khỏe lắm và không thể làm gì nhiều hơn việc
rẫy cỏ.
Khi tôi đề nghị khuân bao phân bỏ vào luống bông
76cải xanh, anh ta khó nhọc để nâng nó lên nên tôi
phải làm. Khi tôi bảo anh đổ xe cút kít đá mà
chúng tôi đã gom lại, anh ta cũng chẳng điều khiển
được nó. Cố lên, Linden, cố lên.
Sáng hôm sau, tôi đang trồng một vài cây tiêu với
Alex thì một bà mẹ và cậu con trai nhỏ, khoảng năm
tuổi, đi ngang qua trên đường từ công viên về
nhà. Bỗng thằng bé chạy lao về phía tôi. “Jeremy,
quay lại đây!” mẹ nó gọi. Nhưng Jeremy mải mê xem
điều tôi đang làm.
Tôi ra hiệu cho bà là chẳng sao cả, và bà để nó
ở lại với tôi. Đoán chừng nó muốn tham gia, tôi
đưa cho nó cái bay và hướng dẫn nó cách trồng. Tôi
không bao giờ quên niềm vui mong manh trong đôi
mắt cậu bé khi nó nâng cái bay và cùng tôi đặt cây
77xuống đất.
Khi công việc đã hoàn tất, Jeremy cười khúc
khích, bỏ cái bay xuống, và chạy hộc tốc tới với
mẹ. Bà ta gật đầu cám ơn, và hai mẹ con tiếp tục
về nhà.
Tôi quay qua nhìn Alex đang đứng bên cạnh với ánh
nhìn sững sờ. Anh ta lặng nhìn toàn bộ cuộc gặp gỡ.
Tôi không thể hiểu vì sao anh ta nhìn tôi chằm
chằm. “Chuyện gì vậy?” Tôi hỏi anh ta, hơi bực tức.
“Anh đã làm hỏng chuyện phải không?”
Nhưng thay vì tỏ ra khinh khỉnh, lần đầu tiên Alex
mỉm cười từ khi có mặt ở đây. Sau đó anh ta trở
lại việc trồng cây. Một con chim lạ. Mệt nhoài sau
buổi sáng dài làm việc ngoài vườn, tôi đi về phòng
chợp mắt một lát sau bữa cơm trưa.
78Tôi vẫn chưa ngủ ngon giấc vào ban đêm.Khi tôi
ngả mình trên giường để thư giãn, tôi thấy một cuốn
sách nằm trên đó–cuốn sách bìa cứng rất cũ phủ da
màu nâu sẫm và chữ in vàng đã nhạt màu. Các trang
sách vàng theo thời gian và xem chừng chúng sẽ nát
vụn nếu cầm bất cẩn.
Tò mò, tôi cầm cuốn sách lên và đọc tựa đề:
Những Cuộc gặp Bí mật với các Bậc thầy Thần bí.
Truy tìm về nhân thân của người tặng, tôi kiểm tra
cẩn thận căn phòng và thấy rằng một trong bốn cái
giường đã bị lấy đi, đó là giường của anh chàng có
cánh tay mềm yếu, người đã đánh thức tôi khỏi cơn
ác mộng.
Quần áo của anh ta, thường nằm ở chân giường, đã
biến mất. Carl là một thầy giáo bậc trung học, anh
79đã từ bỏ cuộc sống cũ để tới Bhutan tìm hiểu tôn
giáo và hành thiền trong những tu viện hẻo lánh.
Giờ anh không còn ở đây nữa, và cuốn sách trên
giường của tôi này là di sản của anh Một tờ giấy
màu hồng nhỏ, loại người ta dùng trong các văn
phòng để nhắn lại các bức điện, được cài giữa hai
trang sách. Tôi mở cuốn sách và kéo tờ giấy ra.
Trên đó, Carl đã ghi dòng chữ dạng đen đậm: Tôi
biết lý do anh có mặt ở đây. Thích thú, tôi liếc
vào trang sách mở và nhận ra phần có tựa đề “Thoát
khỏi vòng luân hồi”. Tôi kéo cuốn sách lại gần
hơn để đọc đoạn này: Chensum dốc tâm chấm dứt cuộc
sống cuối cùng này của anh, vì thế anh tới với
thầy Rinpoche và hỏi thầy cách thoát khỏi sự khổ
đau của kiếp luân hồi. Whoa…
80“Anh có thể khẩn khoản các Chúa Nghiệp”, Rinpoche
nói với học trò. “Các Chúa Nghiệp?” Tôi nói to,
nhíu mày. “Họ là thứ chết tiệt nào?” “Hãy tới ngôi
đền bí ẩn ở hang Khadroma trên đỉnh núi Lasya để
ăn chay và thiền định.
Khi trí và tâm của anh được tinh luyện, các Chúa
Nghiệp sẽ tới với anh. Hãy xin họ giải thoát anh
khỏi mọi tác động của ý nghĩ, lời nói, và việc làm
đẩy anh trở lại kiếp người trên Cõi trần. Hãy
đoan chắc với các Ngài rằng anh muốn đó là kiếp
cuối cùng của anh...”.
“Nước tắm thánh”, tôi thì thầm dưới hơi thở. “Nếu
ý định của anh mạnh”, Rinpoche giải thích, “các
Chúa Nghiệp sẽ khấn nhận lời cầu của anh và linh
hồn anh sẽ được giải thoát”. Rinpoche nắm vai
81Chensum và nhìn sâu vào mắt anh ta. “Ta phải cảnh
báo anh, Chensum, rằng một khi anh thốt ra lời cầu
này và được khấn nhận thì không bao giờ có sự quay
về nữa.
Quyết định của các Chúa Nghiệp là dứt khoát và
không thể đảo ngược. Nếu anh đã thoát khỏi vòng
luân hồi, anh sẽ thoát mãi mãi, và sẽ không bao giờ
được phép quay lại Cõi trần, kể cả anh có muốn đi
nữa”.Chensum cũng nhìn thẳng vào mắt thầy. “Đó là
quyết định của con, thưa thầy.
Con muốn được giải thoát vĩnh viễn”.“Chớ gì được
như vậy”, Rinpoche đáp lời.Tôi đóng sập cuốn sách
lại. “Tôi sẽ chết ở đây”, tôi nói to.Cảm thấy có ai
lại gần, tôi giật mình. Alex đang đứng cạnh tôi.
Nãy giờ anh ta ngó qua vai tôi và cùng đọc với tôi.
82
Anh ta đã nghe được lời nguyền của tôi.Tôi đứng
bật dậy và nắm lấy vai của Alex. Tôi dọa anh ta:
“Không được nói cho bất kỳ ai–không một ai cả”, tôi
yêu cầu. Mắt anh ta lồi ra và bắt đầu run. “Nếu
anh nói, tôi sẽ nện cho anh một trận đến vãi cả cứt
đái ra– hiểu chưa?”Thở gấp, mặt anh ta tái nhợt và
gật đầu lia lịa.
Tôi tin anh ta.“Giờ hãy để tôi yên và đừng quanh
quẩn bên tôi nữa”. “ý anh muốn nói là tôi khôngthể
tự mình đi qua Tây Tạng?” tôi la vào điện thoại,
hy vọng không nhà sư nào nghe thấy. “Hiện đang có
khó khăn”, nhân viên công ty du lịch cho biết như
thế. “Anh chỉ có thể đi thăm vài nơi”. Tôi cúp máy.
“Tashi!” tôi gọi.
83Tashi vội vã đi vào từ phòng bên cạnh. “Có việc gì
vậy?” ông ta lo lắng hỏi. “Có đúng là không ai có
thể thám hiểm Tây Tạng mà không đi theo nhóm và
có sự hướng dẫn?” Tashi tỏ ý là chẳng có gì phải
vội, nhưng ông ta trông có vẻ hơi khổ sở, giống
như cha mẹ bị đứa con hỏi một câu khó trả lời. “Đi
với tôi”. Ông ta ra hiệu cho tôi đi theo ông ta.
Ông dẫn tôi qua một phòng khác, nhìn lướt qua vài
cuốn sách to đùng nằm trên kệ.
Ông lấy một quyển bìa cứng lớn có hình đỉnh
Hymalaya với tựa: TÂY TẠNG THÁNH THIÊNG: KHI SƯ TỬ
TUYẾT LÊN TIẾNG.
84