GIÃ TỪ NƯỚC MẮT
Linda Howard
Mexico, 1993
Milla đã ngủ gật trong lúc cho con bú. David Boone
đứng bên, ngắm vợ con, nhận thấy mình bỗng nở một
nụ cười ngốc nghếch và cảm thấy căng phồng trong
lồng ngực. Vợ của anh. Con của anh.
Lạy Chúa, thế giới của anh.
Say mê thuở nào, ám ảnh thuở nào với y thuật vẫn
còn đó, nhưng giờ đã giảm đi phần nào bởi đam mê
khác cũng mạnh như vậy. Anh chưa bao giờ ngờ việc
mang nặng đẻ đau và sự phát triển nhanh như thổi
của hài nhi lại làm anh hao tâm tổn trí đến thế.
Anh đã chọn lĩnh vực phẫu thuật vì tính thách thức
tuyệt đối của nó - so với nó, sản khoa có vẻ chỉ
1như quan sát cây cỏ mọc lên vậy. Ừ thì, đôi khi
cũng có chuyện này chuyện nọ xảy ra và bác sĩ sản
phải theo dõi sát sao, nhưng hầu hết những đứa trẻ
đều lớn lên trong bụng mẹ và được sinh ra, thế là
xong.
David đã nghĩ như thế cho đến tận khi chính anh có
con. Về phương diện lâm sàng, anh biết tường tận
về sự phát triển của bào thai, nhưng anh không hề
chuẩn bị về mặt cảm xúc khi thấy Milla bắt đầu tăng
cân, khi cảm nhận những cú quẫy đạp nhỏ bé của một
đứa trẻ đang lớn dần và ngày càng đòi hỏi. Nếu chỉ
cảm xúc thôi đã khiến anh mờ mắt như thế, thì
không biết Milla còn cảm nhận nhiều đến thế nào?
Đôi khi, kể cả trong tháng thai nghén khổ sở cuối
cùng, anh vẫn bắt gặp cảm xúc dâng tràn trên gương
2mặt cô, một ánh nhìn mê mẩn, sung sướng vô ngần khi
cô vô thức vuốt ve bụng mình - hẳn là cô đang lạc
trong thế giới chỉ có mình cô và con.
Rồi Justin cất tiếng khóc chào đời, bụ bẫm và khoẻ
mạnh, và David thở phào, ngất ngây vì vui sướng.
Trong suốt sáu tuần kể từ lúc ấy, mỗi ngày dường
như lại mang đến một thay đổi nào đó khi thằng bé
lớn lên: mái tóc sẫm màu trên đầu nó ngả sang vàng,
đôi mắt xanh đậm hơn và lanh lợi, hoạt bát hơn. Nó
đã bắt đầu chú ý đến các sự vật, nhận diện từng
giọng nói, tay chân đạp tứ tung khi những cơ bắp tí
hon dần có sức mạnh. Nó thích tắm. Nó có kiểu khóc
riêng thể hiện sự giận dữ, kiểu khóc lúc đói, kiểu
khóc lúc không thoải mái và kiểu khóc lúc cáu
kỉnh. Trong vài ngày Milla đã có thể phân biệt được
3chúng.
Những thay đổi nơi vợ anh cũng đầy thú vị. Milla
lúc nào cũng có cách tách biệt mình với thế giới,
như thể cô chỉ là người quan sát chứ không phải
người tham dự. Cô đã là một thách thức kể từ lần
đầu anh thấy cô, nhưng anh vẫn ngoan cố theo đuổi
cho đến khi cô phải coi anh như một con người thay
vì chỉ là một phần động trong toàn cảnh. Anh có thể
nhớ chính xác thời điểm mình chiến thắng: họ đang
tham dự một bữa tiệc đón giao thừa, giữa những
tràng cười nói, cảnh rượu chè và hàng tá những điều
ngớ ngẩn, thì Milla nhìn thẳng vào anh và chớp
mắt, một thoáng ngạc nhiên lướt qua mặt cô như thể
anh đột nhiên hiện ra ở trung tâm. Và chuyện là
thế; không có nụ hôn nóng bỏng nào, không có những
4lời tâm tình cảm động trong đêm, chỉ là một nhận
thức đột ngột trong mắt Milla khi cuối cùng cô cũng
thực sự nhìn thấy anh. Rồi cô cười và nắm tay anh,
và bằng cử chỉ đơn giản ấy, họ đã thành một cặp.
Thật kinh ngạc.
Thôi được, một chuyện kinh ngạc nữa là anh đã
thoát khỏi đống công việc bộn bề đủ lâu để lập tức
chú ý đến cô trong bữa tiệc chán ngắt dành cho nhân
viên mà hai bậc phụ mẫu của anh là giáo sư thường
tổ chức, nhưng một khi đã để ý, anh không thể đẩy
khuôn mặt cô ra khỏi đầu. Milla không đẹp; có lẽ
chỉ vừa xinh, nhưng có điều gì đó nơi cô, trong
những đường nét mạnh mẽ cân đối trên gương mặt và
trong cách cô bước đi, những sải chân dài nhẹ bẫng
như thể lướt đi mà không thực sự chạm lên mặt đất,
5nó khiến ấn tượng về cô cứ bám lấy anh như một con
muỗi dai dẳng.
Tìm hiểu cô là một quá trình đầy thú vị. David rất
thích khi biết rằng cô yêu màu xanh lục, rằng cô
không muốn có pepperoni1 trên bánh pizza của mình,
rằng cô yêu thích các bộ phim hành động và, tạ ơn
Chúa, cô ngáp dài trước ý tưởng về những bộ phim
dành cho nữ giới – thật trái ngược với bản chất nữ
tính của cô. Như Milla giải thích, cô đã biết hết
mấy chuyện của phụ nữ rồi, vậy thì xem thêm những
chuyện tương tự để làm gì nữa? Toàn những chuyện
tầm phào. Sự trầm tĩnh của cô làm anh thoải mái;
anh chưa từng trông thấy cô nổi nóng. Cô là người
cân bằng và ổn định nhất mà anh từng gặp, và thậm
chí sau hai năm kết hôn, anh vẫn không tin nổi mình
6may mắn đến thế.
Milla ngáp và vươn vai, cử động ấy làm núm vú của
cô chệch ra khỏi miệng thằng bé, nó càu nhàu và mút
mút vài lần, rồi nằm im. David mê mẩn vuốt nhẹ một
ngón tay trên khuôn ngực trần đầy đặn của cô. Phải
thừa nhận là anh rất vui với kích thước mới của
chúng. Trước khi mang thai, thân hình Milla gọn
gàng như một vận động viên chạy đường dài. Giờ cô
tròn trịa hơn, mềm mại hơn, và việc tạm ngừng quan
hệ sau khi sinh con đang làm anh phát điên. Anh
không thể chờ nổi tới ngày mai, khi cô được Susanna
Kosper, bác sĩ sản-phụ khoa của đội kiểm tra sáu
tuần sau khi sinh. Thực ra, do vài vụ cấp cứu làm
xáo trộn thời gian biểu của Susanna, nên giờ đã gần
bảy tuần rồi, và anh thì sắp phải hú lên với mặt
7trăng đến nơi. Vuốt ve thế này có làm giảm đi căng
thẳng, nhưng còn lâu nó mới làm anh thoả mãn như ân
ái với vợ mình.
Cô mở mắt và mỉm cười ngái ngủ với anh. “Này,
Doogie (1),” cô thì thầm. “Đang nghĩ đến đêm mai
phải không?”
David bật cười, vừa vì biệt danh ấy vừa vì cách cô
nhìn thấu tâm trí anh – mà thực ra việc ấy cũng
chẳng khó khăn gì lắm. Đã hai tháng nay anh hầu như
chẳng có gì trong đầu ngoài sex. “Còn gì khác nữa
đây?”
(1) Nhân vật trong loạt hài kịch truyền hình mang
tên Bác sĩ Doogie Howser nói về một bác sĩ thần
đồng mười sáu tuổi, tuy cực kỳ giỏi về y học nhưng
vẫn phải đối mặt với những vấn đề của một cậu bé
8tuổi teen bình thường.
“Có lẽ Doogie nhỏ sẽ ngủ suốt đêm.” Cô vuốt nhẹ
lên mái đầu lơ phơ tóc của thằng bé và nó đáp lại
bằng cách mút chùn chụt thêm vài cái nữa. Cả hai
người lớn cùng thốt lên: “Chắc gì chứ,” và David
lại cười. Justin háu ăn kinh khủng; nó đòi ăn ít
nhất hai giờ một lần. Milla đã lo là sữa của cô
không đủ chất hoặc không đủ lượng, nhưng rõ ràng
Justin đang lớn khoẻ và Susanna nói chẳng có gì
phải lo lắng, chỉ là thằng bé háu ăn quá.
Milla ngáp lần nữa, và David lo lắng chạm vào má
cô. “Chỉ vì ngày mai em hết kỳ kiêng cữ không có
nghĩa là chúng ta phải làm chuyện ấy. Nếu em mệt
quá, chúng ta có thể chờ mà.” Susanne đã nhắc đi
nhắc lại cả tỉ lần cho anh hiểu làm một bà mẹ trẻ
9mệt mỏi đến thế nào, nhất là khi cô ấy cho con bú.
Ngáp nửa chừng, Milla lườm anh. “Ồ, phải, chúng ta
có thể chờ,” cô nóng nảy nói. “Nếu anh nghĩ là em
chờ nổi thêm một phút nào nữa – sẽ rất may cho
Justin nếu em không bỏ nó lại với Susanna trong lúc
đi lùng tìm anh khắp phòng khám đấy.”
“Định gí ống nghe vào anh và bắt anh cởi đồ à?”
anh hỏi, cười toe toét.
“Cũng là một ý hay.” Cô tóm tay anh và kéo nó lên
ngực mình lần nữa, chà núm vú lên các ngón tay anh.
“Đã hơn sáu tuần rồi. Chúng ta không cần phải chờ
lời xác nhận chính thức từ Susanna đâu.”
David rất muốn đồng tình. Thực ra anh đã nghĩ đến
nó từ trước rồi kia, nhưng anh không muốn Milla
nghĩ rằng tất cả những gì anh quan tâm chỉ là tình
10dục. Anh nhẹ lòng vì cô đã nêu ra ý tưởng đó trước,
và sự cám dỗ bắt đầu gặm nhấm anh. David liếc nhìn
đồng hồ đeo tay và thời gian làm anh rên rỉ. “Mười
phút nữa anh phải tới phòng khám rồi.” Những bệnh
nhân đã bắt đầu xếp hàng đầy ngoài cửa phòng khám,
sẵn sàng chờ đợi hàng giờ liền để được gặp bác sĩ.
Anh ở trong đội phẫu thuật, và có lịch mổ trong nửa
giờ tới. Anh gần như chỉ đủ thời gian để tới phòng
khám, thay đồ và rửa tay. Không có nghĩa là anh
cần nhiều hơn mười giây để đạt cực khoái trong tình
trạng hiện nay, nhưng Milla chắc chắn là cần nhiều
thời gian hơn thế.
“Vậy thì tối nay nhé,” Milla nói, xoay mình và
cười với anh. “Em sẽ giữ Justin thức nhiều nhất có
thể để tối nay con chịu ngủ.”
11“Kế hoạch hay đấy.” Anh đứng dậy và với lấy chìa
khoá của mình. “Hôm nay em định làm gì?”
“Vài việc lặt vặt thôi. Sáng em sẽ ra chợ trước
khi trời nóng quá.”
Anh cúi xuống hôn Milla, rồi lướt môi lên một bên
má mượt như sa tanh của Justin. “Chăm sóc mẹ cho
chu đáo, con nhé,” anh nói với cậu con trai đang
ngủ rồi vội vã đi ra cửa.
Milla nằm nán lại trên giường thêm vài phút nữa,
tận hưởng sự tĩnh lặng yên bình. Ngay giây phút
này, không có ai đòi hỏi điều gì ở cô. Cô tưởng
mình đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng để chăm sóc một
đứa bé, nhưng cô đã không biết công việc ấy sẽ kéo
dài suốt ngày đêm không ngơi nghỉ. Khi Justin ngừng
bú hay không cần thay tã, cô vội vàng chạy loanh
12quanh để làm hết những việc nhà khác, và cô mệt đến
nỗi mỗi bước chân đều như đang bì bõm lội qua vũng
nước. Cô chẳng có được một giấc ngủ ngon suốt mấy
tháng qua. Đúng, đã bốn tháng rồi, kể từ khi đứa bé
lớn dần đè vào bàng quang của cô và cứ nửa giờ cô
lại phải đi tiểu một lần. Milla chửa bụng dưới, mà
theo lời Susanne thì như thế cô dễ thở hơn, nhưng
đổi lại phải đi tiểu rất nhiều.
Cô mỉm cười rạng rỡ khi quan sát cậu con trai say
ngủ. Thằng bé thật tuyệt vời; tất cả mọi người đều
nói như thế, nhất là mái tóc vàng, đôi mắt xanh lơ
và khuôn miệng ngọt ngào của nó. Milla thích mọi
thứ nơi thằng bé, từ những móng tay tí hon cho đến
hai lúm đồng tiền hiện ra khi nó tăng cân. Cô có
thể ngồi ngắm con suốt cả ngày cũng được… nếu cô
13không có nhiều việc khác phải làm đến thế.
Ngay lập tức tâm trí Milla quay trở về trạng thái
làm việc khi cô nhớ đến mọi thứ cần phải làm trong
hôm nay, chẳng hạn như giặt giũ, rửa dọn, nấu ăn,
và bất kể khi nào có thời gian rảnh để mà ngồi
xuống là cô lại lao vào hoàn thành cho kịp công
việc giấy tờ của phòng khám. Rồi lúc nào đó trong
ngày cô còn phải quan tâm tới chuyện cá nhân như
gội đầu và cạo lông chân, bởi vì cô sẽ có một cuộc
hẹn hò nóng bỏng với chồng đêm nay. Milla không bao
giờ mệt mỏi với việc làm mẹ, nhưng chắc chắn là cô
đã sẵn sàng để làm một ai đó khác nữa, một phụ nữ
nóng bỏng yêu kiều được thèm khát chẳng hạn. Cô nhớ
sex. David luôn làm tình với cùng một sự tập trung
cao độ mà anh dành cho mọi thứ anh quan tâm – việc
14ấy thực quá tuyệt vời.
Dù vậy, đầu tiên cô phải ra chợ đã, trước khi ngày
trở nên nóng bức.
Chỉ còn hai tháng nữa thôi, Milla nghĩ. Cô sẽ nhớ
Mexico: nhớ con người, nhớ ánh mặt trời, nhớ cả
dòng thời gian chậm chạp trôi qua ở nơi đây. Khi
David và các đồng nghiệp của anh xong hai năm tình
nguyện; rồi họ sẽ trở lại cuộc chạy đua khốc liệt
trong việc hành nghề ở Mỹ. Tất nhiên cô vẫn mừng
khi được trở về nhà, về với gia đình, bạn bè và
những tiện nghi như là một siêu thị có điều hoà
nhiệt độ. Cô muốn dắt Justin dạo chơi trong công
viên hay thăm mẹ cô lúc ban ngày.
Suýt nữa cô đã không định sang Mexico với David,
vì cô phát hiện ra mình mang thai ngay trước khi họ
15chuẩn bị đi. Nhưng Milla không muốn xa chồng lâu
thế, đặc biệt là khi cô đang mang thai đứa con đầu
lòng của họ. Sau khi gặp Susanna, bác sĩ sản-phụ
khoa của đội, cô quyết định vẫn làm theo kế hoạch
ban đầu. Mẹ cô thì lo cuống lên - cháu ngoại bà sẽ
được sinh ra trên một đất nước khác! - nhưng thai
kỳ của cô hoàn toàn bình thường, không hề có bất kỳ
vấn đề nào phát sinh. Justin ra đời chỉ quá ngày
dự sinh hai ngày, và kể từ đó Milla cảm thấy như
mình đang tồn tại trong một màn sương vừa tràn ngập
yêu thương, vừa mệt mỏi và kiệt sức.
Cuộc sống của Milla hiện nay đối ngược hoàn toàn
với tưởng tượng của cô trước đây đến nỗi chính cô
cũng phải buồn cười. Với tấm bằng nghệ thuật tự do
ưu tú, cô định sẽ thay đổi cả thế giới, từng người
16từng người một. Cô sẽ trở thành kiểu giáo viên mà
mọi người luôn nhớ đến kể cả khi họ đã lên chức ông
chức bà, kiểu giáo viên tạo nên điều khác biệt
thực sự trong cuộc đời các học sinh. Cô thấy thoải
mái trong học thuật, cô đã lên kế hoạch tiếp tục
học nữa cho đến khi nhận bằng Tiến sĩ và đi dạy ở
trường đại học. Tất nhiên cô sẽ lấy chồng – nhưng
phải một thời gian sau, có lẽ khi cô ba mươi hay ba
lăm tuổi. Còn con cái – cũng có thể.
Nhưng cô đã gặp David, một thần đồng của ngành y.
Anh là con trai vị giáo sư môn lịch sử của cô, và
khi cô trở thành trợ giảng của ông, cô đã được nghe
kể tất tần tật về anh. Chỉ số IQ của David vượt xa
các thiên tài; anh học xong trung học ở tuổi mười
bốn, đại học ở tuổi mười bảy, rồi nhào qua trường y
17và đã sẵn sàng hành nghề bác sĩ phẫu thuật ở tuổi
hai mươi lăm khi cô gặp anh. Cô đã nghĩ anh hoặc là
một kẻ kênh kiệu ta đây biết tuốt, hoặc là một con
mọt sách chính hiệu.
Hóa ra cả hai đều không. Ngược lại, anh là chàng
trai trẻ ưa nhìn với khuôn mặt thường hằn lên nét
mệt mỏi vì nhiều giờ liền trong phòng phẫu thuật,
cộng thêm sự ham hiểu biết khiến anh lúc nào cũng
miệt mài gò lưng trên những cuốn sách y khoa. Nụ
cười của anh ngọt ngào và hấp dẫn, đôi mắt xanh ánh
lên vẻ dí dỏm, mái tóc vàng thường bù xù và rối
tung. David cao, điều này Milla rất thích, vì cô
cao mét bảy và thường mang giày cao gót. Thực ra,
cô thích mọi thứ nơi anh, thế nên khi anh mời cô đi
chơi cô đã không hề do dự.
18Tuy nhiên, cô đã rất ngạc nhiên khi bắt gặp anh
chằm chằm nhìn cô đầy ham muốn tại bữa tiệc mừng
năm mới. Mọi bức tường đổ sụp xuống. David yêu cô,
và cô yêu anh. Chỉ đơn giản thế thôi.
Cô trở thành vợ anh ở tuổi hai mươi mốt, ngay khi
lấy bằng tốt nghiệp, và giờ cô đã là mẹ ở tuổi hai
mươi ba. Cô không hề hối hận một phút nào. Cô vẫn
định sẽ dạy học, khi họ trở về Mỹ, và vẫn sẽ học
cao hơn, nhưng cô sẽ không bao giờ quyết định lại
cái điều đã dẫn tới phép màu nho nhỏ là con trai cô
đây. Kể từ giây phút biết mình mang thai, Milla đã
bị cả quá trình ấy chiếm hết tâm trí, và cô quá
yêu đứa trẻ đến nỗi cảm thấy như thể mình được thắp
sáng từ bên trong bằng một thứ ánh sáng mạnh mẽ,
rạng ngời. Cảm xúc ấy giờ còn mạnh hơn, tới mức cô
19cảm thấy một lực hút giữa cô và Justin kể cả khi nó
chỉ đang ngủ ở phòng bên cạnh. Dù mệt đến thế nào,
cô vẫn hân hoan trong mối liên kết ấy.
Milla ra khỏi giường và cẩn thận chèn mấy chiếc
gối xung quanh thằng bé. Nó vẫn ngủ yên trong khi
cô vội vàng rửa mặt, chải mái tóc ngắn rồi mặc
chiếc váy nhẹ mà cô đã mua để mặc sau khi sinh. Cô
vẫn còn nặng hơn trước lúc mang bầu những bảy cân,
nhưng chỗ cân thừa không làm cô phiền lòng lắm, còn
David chắc chắn là thích ngực cô từ cỡ B sang cỡ D
rồi.
Cô nghĩ về đêm nay và rùng mình háo hức. Tuần
trước David đã mang một hộp bao cao su từ phòng
khám về nhà, và chỉ sự hiện diện của chiếc hộp đó
thôi cũng đủ làm cho cả hai phát điên. Họ đã dùng
20bao một thời gian ngắn khi mới trở thành tình nhân;
rồi cô dùng thuốc tránh thai cho đến ngày họ quyết
định có con. Lại sử dụng bao cao su một lần nữa
khiến cô cảm thấy như thể mọi thứ quay lại thuở háo
hức ban đầu.
Justin bắt đầu ngọ ngoạy, miệng nó hé mở như thể
đang tìm kiếm ngực cô. Đôi mắt xanh mở lớn, hai nắm
tay nhỏ huơ huơ, và nó ọ ẹ vài tiếng trước khi cất
tiếng khóc “con tè rồi, thay tã cho con” quen
thuộc. Bị kéo ra khỏi giấc mộng giữa ban ngày về
việc ân ái với bố nó, Milla đi lấy tã sạch rồi cúi
xuống, vừa nựng vừa thay tã cho thằng bé. Nó đã có
thể tập trung nhìn vào khuôn mặt cô, nhìn chằm chằm
như thể không còn điều gì khác tồn tại trong vũ
trụ của nó, miệng nó mở ra thích thú, tay chân quẫy
21đạp liên hồi.
“Bé con của mẹ,” Milla ngâm nga khi bế thằng bé
lên. Ngay khi yên vị trên tay cô, thằng bé bắt đầu
bám chặt lấy ngực cô. “Phải là ‘lợn con của mẹ’ chứ
nhỉ,” cô chữa lại, ngồi xuống và cởi khuy váy.
Ngực cô râm ran đáp lại, và cô thở dài với niềm
khoan khoái thuần khiết khi Justin ngậm lấy núm vú
của cô. Cô khẽ đung đưa từ trước ra sau, chơi với
những ngón tay và ngón chân xinh xắn của nó trong
khi cho nó bú. Đôi mắt nhắm lại mơ màng, cô ngâm
nga một bài hát ru, chợp mắt trong chốc lát.
Thằng bé bú xong, cô lại đặt nó nằm trong lúc vội
vã ăn bữa sáng. Sau khi đánh răng, cô quàng một địu
vải màu xanh qua đầu và đặt thằng bé vào trong. Nó
nằm nép vào tim cô, đôi mắt xanh đã kịp khép lại
22trong cơn ngủ gà ngủ gật. Tóm lấy chiếc mũ và cái
giỏ, cô đi ra chợ.
Quãng đường chỉ khoảng nửa dặm. Mặt trời chói
chang ngay từ sáng hứa hẹn cái nóng như thiêu đốt
vào buổi trưa, nhưng giờ thì không khí vẫn mát mẻ
và khô ráo, và chợ làng nhỏ bé tấp nập những người
đi chợ sớm. Ở đó có cam và những quả ớt đỏ chót,
chuối và dưa, rồi cả hành vàng được xâu thành
chuỗi. Milla đi lướt qua, thi thoảng chuyện phiếm
với vài phụ nữ địa phương khi họ dừng lại để trầm
trồ đứa bé, rồi chú tâm vào chọn đồ.
Justin đang cuộn lại thành quả bóng y như lúc còn
là một bào thai. Cô giơ mũ để che nắng cho thằng
bé. Một làn gió nhẹ, dễ chịu trêu đùa mái tóc xoăn
ngắn màu nâu sáng của cô và khẽ lật đám tóc tơ màu
23vàng của thằng bé lên. Nó cựa quậy, cái miệng như
nụ hồng mút mút. Milla đặt giỏ xuống và vỗ lưng
con, thế là cu cậu lại chìm vào giấc ngủ.
Milla đã không trông thấy chúng đến. Đột nhiên hai
gã đàn ông kẹp cô vào giữa, hơi nóng và mùi từ cơ
thể chúng xộc vào mũi cô. Cô lùi ngay lại theo bản
năng, nhưng chúng dùng cơ thể ép sát chặn lại. Gã
bên phải lôi một con dao từ trong bao gắn bên sườn
ra và tóm lấy dây địu, chém phăng qua trước khi
Milla có thể hô hoán. Thời gian dường như bị đóng
băng ngay khoảnh khắc đó, và những giây tiếp theo
diễn ra như một thước phim quay chậm trước mắt cô.
Sợi dây địu bắt đầu lỏng ra, và trong cơn hoảng
loạn cô tóm lấy con mình. Gã đàn ông bên trái giật
thằng bé khỏi cô bằng một tay, và đẩy cô thật mạnh
24bằng tay kia.
Bằng cách nào đó Milla giữ được thăng bằng, nỗi
hoảng loạn trào lên điên cuồng trong lồng ngực khi
cô nhảy xổ vào gã đàn ông, gào thét, chiến đấu để
giật lại con mình từ tay gã. Móng tay cô cào lên
mặt gã, để lại những vệt dài rớm máu, buộc gã phải
lùi lại.
Con cô bắt đầu khóc òa lên vì bị giật mình. Đám
đông xung quanh tản ra, hoảng sợ. “Cứu với!” Milla
gào thét hết lần này đến lần khác khi cố giật lại
Justin, nhưng dường như tất cả mọi người đều chạy
xa khỏi cô thay vì chạy về phía cô. Gã đàn ông cố
gắng đẩy cô ra lần nữa, bàn tay gã bấu chặt trên
mặt cô. Milla cắn phập răng vào bàn tay gã và cắn
cho tới khi cô cảm thấy máu đầy miệng mình còn gã
25bắt đầu la lên đau đớn. Cô cào hai con mắt gã,
những móng tay cắm sâu vào phần thịt mềm. Tiếng kêu
của gã biến thành tiếng gào thảm thiết, và nắm tay
túm lấy Justin lỏng ra. Milla tuyệt vọng với lấy
con, chỉ bắt được một cánh tay nhỏ xíu, và trong
một giây tưởng như vỡ tim cô đã nghĩ mình đã tóm
được con về. Nhưng rồi cô cảm thấy gã đàn ông còn
lại lao tới sau mình, và một cơn đau cào xé, tê
liệt xuyên qua lưng cô.
Cơ thể Milla co giật, và cô ngã xuống như một viên
đá rơi xuống đất, ngón tay cào cấu tuyệt vọng trên
nền sỏi. Hai gã đàn ông bỏ chạy cùng với đứa bé
được túm chặt như một quả bóng trên tay, một gã vừa
chạy vừa úp bàn tay máu me lên mặt và chửi rủa
không ngớt. Milla nằm quằn quại trên mặt đất, cố
26chống lại cơn đau đang tấn công thân thể mình,
chiến đấu để lấy hơi gào thét. Hai lá phổi của cô
phập phồng điên dại nhưng dường như chẳng kéo vào
được chút không khí nào. Cô cố ngồi dậy, nhưng
người cứ nhũn ra. Một tấm màn đen bắt đầu kéo qua
mắt cô, và cô cố sức gào khóc, hết lần này đến lần
khác, “Con tôi! Con tôi! Ai cứu con tôi với!”
Nhưng chẳng ai làm gì cả.
David vừa mổ xong một ca sa ruột và đang rửa ráy
trong lúc Rip Kosper, chồng của Susanna, cũng là
bác sĩ gây mê của đội, kiểm tra lần cuối huyết áp
và nhịp tim của bệnh nhân để đảm bảo mọi thứ đều ổn
trước khi chuyển anh ta sang chỗ y tá Anneli
Lansky để theo dõi. Họ có một đội giỏi làm việc ở
đây; và hết năm nay, khi tất cả đều trở về với công
27việc thường lệ ở Mỹ, hẳn anh sẽ nhớ họ lắm. Anh sẽ
không nhớ cái phòng khám một tầng bằng bê tông xập
xệ này, với sàn nhà nứt nẻ và trang thiết bị thì
hầu như thiếu thốn, nhưng chắc chắn anh sẽ nhớ đội
ngũ bác sĩ cũng như những bệnh nhân của mình – và
anh sẽ nhớ cả Mexico nữa.
David đang nghĩ về trường hợp tiếp theo, một ca mổ
túi mật, thì nghe thấy tiếng náo động ở hành lang
ngay bên ngoài cánh cửa. Có tiếng gào thét và chửi
thề, vài âm thanh ầm ĩ không đầu không đuôi và kêu
la rền rĩ. Anh lau khô tay và đi ra cửa ngay khi
Juana Mendoza, một y tá khác kêu tên anh.
Anh lao đến cửa, và phanh kít lại ở hành lang
trước khi lao rầm vào đám người bao gồm Juana,
Susanna, hai người đàn ông và một người phụ nữ đang
28khó nhọc khiêng một phụ nữ khác. Đám người che mất
khuôn mặt người phụ nữ bị thương, nhưng David có
thể thấy chiếc váy cô ta mặc đẫm máu và anh lập tức
chuyển sang trạng thái cấp cứu. “Có chuyện gì?”
anh hỏi khi đá một chiếc hộp ra khỏi đường đi và
lôi ra một cái băng ca.
“David.” Giọng Susanna tắc nghẹn. “Đó là Milla.”
Trong một giây, từ ngữ không hề có nghĩa gì với
David khi anh nhìn quanh, trông đợi thấy mặt vợ ở
phía sau mình. Rồi câu nói của Susanna thấm vào
anh, anh nhìn khuôn mặt bất tỉnh, trắng nhợt như tờ
giấy của người phụ nữ bị thương, thấy những lọn
tóc xoăn nâu sáng bám quanh gương mặt cô, và thế
giới dường như chao đảo. Milla ư? Không thể là
Milla được! Cô ấy đang ở nhà với Justin, an toàn
29lành lặn cơ mà? Người đàn bà trông như bị mất sạch
máu này chỉ giông giống vợ anh thôi, chỉ thế thôi.
Không phải là Milla.
“David!” Lần này giọng Susanna trở nên gay gắt
hơn. “Tỉnh lại ngay! Giúp chúng tôi đưa cô ấy lên
cáng.”Nhờ rèn luyện lâu năm nên anh mới cử động
được, để bước tới và nhấc người phụ nữ trông giống
Milla lên băng ca. Váy cô ấy đầy máu, tay cô ấy đầy
máu, chân cô ấy, thậm chí cả đôi xăng đan của cô
ấy cũng đầy những máu. Không – chỉ một chiếc thôi,
chiếc xăng đan trông giống hệt đôi Milla vẫn thường
đi. Anh nhìn thấy một móng chân màu hồng sáng bóng
của cô, cùng sợi dây chuyền vàng mỏng quanh mắt cá
chân phải, và anh cảm thấy như ruột gan mình lộn
tùng phèo hết cả.
30“Chuyện gì đã xảy ra?” David hỏi, giọng anh khàn
đặc và xa vắng như giọng người nào khác, ngay cả
khi cơ thể anh đã di chuyển và họ nhanh chóng đẩy
Milla vào phòng phẫu thuật mà anh vừa từ đó bước
ra.
“Vết thương do dao đâm ở phần dưới,” Juana nói,
lắng nghe những tràng âm thanh quanh họ trước khi
đóng cửa và cách ly mọi tiếng ồn. “Hai gã đàn ông
đã tấn công cô ấy ở chợ.” Chị thở ra một hơi rùng
mình. “Chúng đã bắt Justin. Milla chống trả lại
chúng, và một trong hai gã đã đâm cô ấy.”
Nghe thấy tiếng ồn ào huyên náo, Rip lao vào trong
phòng. “Lạy Chúa,” anh ta lắp bắp khi nhìn thấy
Milla; rồi nhanh chóng im lặng và bắt đầu chuẩn bị
những dụng cụ của mình.
31Justin! David quay cuồng vì cú sốc thứ hai. Hai
thằng khốn nạn đã bắt cóc con trai anh! Anh đã
chuẩn bị quay người về phía cánh cửa. Anh thực sự
đã bước lùi một bước khỏi chiếc băng ca, đi về phía
cửa để lao ra ngoài và tìm kiếm con mình. Rồi anh
do dự và nhìn lại vợ.
Mình đang mất cô ấy, David nghĩ. Milla sắp sửa
chết ngay trước mặt anh, trừ khi anh tỉnh táo thoát
khỏi cơn sốc và hành động. Nhìn từ vị trí vết
thương, có lẽ con dao đã đâm vào thận trái, và chỉ
Chúa mới biết còn những thương tổn nào nữa. Cô ấy
đang chảy máu; cô ấy chỉ còn vài phút trước khi cơ
thể ngừng hoạt động…
David gạt bỏ mọi thứ ra khỏi đầu và thọc vào đôi
găng tay mới Anneli đang giơ ra cho anh. Anh không
32có thời gian để rửa ráy; anh cũng chẳng có thời
gian để tìm kiếm Justin; tất cả những gì anh kịp
làm là vươn tới con dao mổ nhanh chóng đặt vào lòng
bàn tay và huy động từng gam kỹ năng có trong
người. Anh cầu nguyện, chửi thề, anh chiến đấu với
thời gian trong khi cắt vào cơ thể vợ mình. Đúng
như anh nghi ngờ, lưỡi dao đã đâm vào thận trái của
cô. Đâm vào, quỷ thần ơi; nó gần như đã xẻ đôi quả
thận. Không cách nào cứu được quả thận, và nếu anh
không lôi nó ra rồi khâu các mạch máu lại trong
thời gian kỷ lục thì anh cũng không cứu được Milla.
Đó là một cuộc đua tàn bạo và khốc liệt. Chỉ cần
anh phạm phải một sai lầm, chỉ cần anh do dự, chỉ
cần một giây lỡ tay hay lóng ngóng, anh sẽ thua, và
33Milla sẽ chết. Cuộc phẫu thuật lần này là một cuộc
chiến nhanh đến điên cuồng, với mạng sống của cô
treo lơ lửng trên từng quyết định và hành động
trong giây lát. Trong khi họ dốc hết số máu dự trữ
vào cô, anh phải chiến đấu để máu không chảy ra
nhanh như tốc độ đưa vào. David không biết việc đó
kéo dài bao lâu; anh không bao giờ hỏi, không bao
giờ tìm ra. Bao lâu chẳng có gì quan trọng. Chiến
thắng mới là tất cả, bởi vì anh không chịu đựng nổi
điều ngược lại.
34