GIÃ TỪ NƯỚC MẮT

Linda Howard

Mexico, 1993

Milla đã ngủ gật trong lúc cho con bú. David Boone

đứng bên, ngắm vợ con, nhận thấy mình bỗng nở một

nụ cười ngốc nghếch và cảm thấy căng phồng trong

lồng ngực. Vợ của anh. Con của anh.

Lạy Chúa, thế giới của anh.

Say mê thuở nào, ám ảnh thuở nào với y thuật vẫn

còn đó, nhưng giờ đã giảm đi phần nào bởi đam mê

khác cũng mạnh như vậy. Anh chưa bao giờ ngờ việc

mang nặng đẻ đau và sự phát triển nhanh như thổi

của hài nhi lại làm anh hao tâm tổn trí đến thế.

Anh đã chọn lĩnh vực phẫu thuật vì tính thách thức

tuyệt đối của nó - so với nó, sản khoa có vẻ chỉ

như quan sát cây cỏ mọc lên vậy. Ừ thì, đôi khi

cũng có chuyện này chuyện nọ xảy ra và bác sĩ sản

phải theo dõi sát sao, nhưng hầu hết những đứa trẻ

đều lớn lên trong bụng mẹ và được sinh ra, thế là

xong.

David đã nghĩ như thế cho đến tận khi chính anh có

con. Về phương diện lâm sàng, anh biết tường tận

về sự phát triển của bào thai, nhưng anh không hề

chuẩn bị về mặt cảm xúc khi thấy Milla bắt đầu tăng

cân, khi cảm nhận những cú quẫy đạp nhỏ bé của một

đứa trẻ đang lớn dần và ngày càng đòi hỏi. Nếu chỉ

cảm xúc thôi đã khiến anh mờ mắt như thế, thì

không biết Milla còn cảm nhận nhiều đến thế nào?

Đôi khi, kể cả trong tháng thai nghén khổ sở cuối

cùng, anh vẫn bắt gặp cảm xúc dâng tràn trên gương

mặt cô, một ánh nhìn mê mẩn, sung sướng vô ngần khi

cô vô thức vuốt ve bụng mình - hẳn là cô đang lạc

trong thế giới chỉ có mình cô và con.

Rồi Justin cất tiếng khóc chào đời, bụ bẫm và khoẻ

mạnh, và David thở phào, ngất ngây vì vui sướng.

Trong suốt sáu tuần kể từ lúc ấy, mỗi ngày dường

như lại mang đến một thay đổi nào đó khi thằng bé

lớn lên: mái tóc sẫm màu trên đầu nó ngả sang vàng,

đôi mắt xanh đậm hơn và lanh lợi, hoạt bát hơn. Nó

đã bắt đầu chú ý đến các sự vật, nhận diện từng

giọng nói, tay chân đạp tứ tung khi những cơ bắp tí

hon dần có sức mạnh. Nó thích tắm. Nó có kiểu khóc

riêng thể hiện sự giận dữ, kiểu khóc lúc đói, kiểu

khóc lúc không thoải mái và kiểu khóc lúc cáu

kỉnh. Trong vài ngày Milla đã có thể phân biệt được

chúng.

Những thay đổi nơi vợ anh cũng đầy thú vị. Milla

lúc nào cũng có cách tách biệt mình với thế giới,

như thể cô chỉ là người quan sát chứ không phải

người tham dự. Cô đã là một thách thức kể từ lần

đầu anh thấy cô, nhưng anh vẫn ngoan cố theo đuổi

cho đến khi cô phải coi anh như một con người thay

vì chỉ là một phần động trong toàn cảnh. Anh có thể

nhớ chính xác thời điểm mình chiến thắng: họ đang

tham dự một bữa tiệc đón giao thừa, giữa những

tràng cười nói, cảnh rượu chè và hàng tá những điều

ngớ ngẩn, thì Milla nhìn thẳng vào anh và chớp

mắt, một thoáng ngạc nhiên lướt qua mặt cô như thể

anh đột nhiên hiện ra ở trung tâm. Và chuyện là

thế; không có nụ hôn nóng bỏng nào, không có những

lời tâm tình cảm động trong đêm, chỉ là một nhận

thức đột ngột trong mắt Milla khi cuối cùng cô cũng

thực sự nhìn thấy anh. Rồi cô cười và nắm tay anh,

và bằng cử chỉ đơn giản ấy, họ đã thành một cặp.

Thật kinh ngạc.

Thôi được, một chuyện kinh ngạc nữa là anh đã

thoát khỏi đống công việc bộn bề đủ lâu để lập tức

chú ý đến cô trong bữa tiệc chán ngắt dành cho nhân

viên mà hai bậc phụ mẫu của anh là giáo sư thường

tổ chức, nhưng một khi đã để ý, anh không thể đẩy

khuôn mặt cô ra khỏi đầu. Milla không đẹp; có lẽ

chỉ vừa xinh, nhưng có điều gì đó nơi cô, trong

những đường nét mạnh mẽ cân đối trên gương mặt và

trong cách cô bước đi, những sải chân dài nhẹ bẫng

như thể lướt đi mà không thực sự chạm lên mặt đất,

nó khiến ấn tượng về cô cứ bám lấy anh như một con

muỗi dai dẳng.

Tìm hiểu cô là một quá trình đầy thú vị. David rất

thích khi biết rằng cô yêu màu xanh lục, rằng cô

không muốn có pepperoni1 trên bánh pizza của mình,

rằng cô yêu thích các bộ phim hành động và, tạ ơn

Chúa, cô ngáp dài trước ý tưởng về những bộ phim

dành cho nữ giới – thật trái ngược với bản chất nữ

tính của cô. Như Milla giải thích, cô đã biết hết

mấy chuyện của phụ nữ rồi, vậy thì xem thêm những

chuyện tương tự để làm gì nữa? Toàn những chuyện

tầm phào. Sự trầm tĩnh của cô làm anh thoải mái;

anh chưa từng trông thấy cô nổi nóng. Cô là người

cân bằng và ổn định nhất mà anh từng gặp, và thậm

chí sau hai năm kết hôn, anh vẫn không tin nổi mình

may mắn đến thế.

Milla ngáp và vươn vai, cử động ấy làm núm vú của

cô chệch ra khỏi miệng thằng bé, nó càu nhàu và mút

mút vài lần, rồi nằm im. David mê mẩn vuốt nhẹ một

ngón tay trên khuôn ngực trần đầy đặn của cô. Phải

thừa nhận là anh rất vui với kích thước mới của

chúng. Trước khi mang thai, thân hình Milla gọn

gàng như một vận động viên chạy đường dài. Giờ cô

tròn trịa hơn, mềm mại hơn, và việc tạm ngừng quan

hệ sau khi sinh con đang làm anh phát điên. Anh

không thể chờ nổi tới ngày mai, khi cô được Susanna

Kosper, bác sĩ sản-phụ khoa của đội kiểm tra sáu

tuần sau khi sinh. Thực ra, do vài vụ cấp cứu làm

xáo trộn thời gian biểu của Susanna, nên giờ đã gần

bảy tuần rồi, và anh thì sắp phải hú lên với mặt

trăng đến nơi. Vuốt ve thế này có làm giảm đi căng

thẳng, nhưng còn lâu nó mới làm anh thoả mãn như ân

ái với vợ mình.

Cô mở mắt và mỉm cười ngái ngủ với anh. “Này,

Doogie (1),” cô thì thầm. “Đang nghĩ đến đêm mai

phải không?”

David bật cười, vừa vì biệt danh ấy vừa vì cách cô

nhìn thấu tâm trí anh – mà thực ra việc ấy cũng

chẳng khó khăn gì lắm. Đã hai tháng nay anh hầu như

chẳng có gì trong đầu ngoài sex. “Còn gì khác nữa

đây?”

(1) Nhân vật trong loạt hài kịch truyền hình mang

tên Bác sĩ Doogie Howser nói về một bác sĩ thần

đồng mười sáu tuổi, tuy cực kỳ giỏi về y học nhưng

vẫn phải đối mặt với những vấn đề của một cậu bé

tuổi teen bình thường.

“Có lẽ Doogie nhỏ sẽ ngủ suốt đêm.” Cô vuốt nhẹ

lên mái đầu lơ phơ tóc của thằng bé và nó đáp lại

bằng cách mút chùn chụt thêm vài cái nữa. Cả hai

người lớn cùng thốt lên: “Chắc gì chứ,” và David

lại cười. Justin háu ăn kinh khủng; nó đòi ăn ít

nhất hai giờ một lần. Milla đã lo là sữa của cô

không đủ chất hoặc không đủ lượng, nhưng rõ ràng

Justin đang lớn khoẻ và Susanna nói chẳng có gì

phải lo lắng, chỉ là thằng bé háu ăn quá.

Milla ngáp lần nữa, và David lo lắng chạm vào má

cô. “Chỉ vì ngày mai em hết kỳ kiêng cữ không có

nghĩa là chúng ta phải làm chuyện ấy. Nếu em mệt

quá, chúng ta có thể chờ mà.” Susanne đã nhắc đi

nhắc lại cả tỉ lần cho anh hiểu làm một bà mẹ trẻ

mệt mỏi đến thế nào, nhất là khi cô ấy cho con bú.

Ngáp nửa chừng, Milla lườm anh. “Ồ, phải, chúng ta

có thể chờ,” cô nóng nảy nói. “Nếu anh nghĩ là em

chờ nổi thêm một phút nào nữa – sẽ rất may cho

Justin nếu em không bỏ nó lại với Susanna trong lúc

đi lùng tìm anh khắp phòng khám đấy.”

“Định gí ống nghe vào anh và bắt anh cởi đồ à?”

anh hỏi, cười toe toét.

“Cũng là một ý hay.” Cô tóm tay anh và kéo nó lên

ngực mình lần nữa, chà núm vú lên các ngón tay anh.

“Đã hơn sáu tuần rồi. Chúng ta không cần phải chờ

lời xác nhận chính thức từ Susanna đâu.”

David rất muốn đồng tình. Thực ra anh đã nghĩ đến

nó từ trước rồi kia, nhưng anh không muốn Milla

nghĩ rằng tất cả những gì anh quan tâm chỉ là tình

dục. Anh nhẹ lòng vì cô đã nêu ra ý tưởng đó trước,

và sự cám dỗ bắt đầu gặm nhấm anh. David liếc nhìn

đồng hồ đeo tay và thời gian làm anh rên rỉ. “Mười

phút nữa anh phải tới phòng khám rồi.” Những bệnh

nhân đã bắt đầu xếp hàng đầy ngoài cửa phòng khám,

sẵn sàng chờ đợi hàng giờ liền để được gặp bác sĩ.

Anh ở trong đội phẫu thuật, và có lịch mổ trong nửa

giờ tới. Anh gần như chỉ đủ thời gian để tới phòng

khám, thay đồ và rửa tay. Không có nghĩa là anh

cần nhiều hơn mười giây để đạt cực khoái trong tình

trạng hiện nay, nhưng Milla chắc chắn là cần nhiều

thời gian hơn thế.

“Vậy thì tối nay nhé,” Milla nói, xoay mình và

cười với anh. “Em sẽ giữ Justin thức nhiều nhất có

thể để tối nay con chịu ngủ.”

“Kế hoạch hay đấy.” Anh đứng dậy và với lấy chìa

khoá của mình. “Hôm nay em định làm gì?”

“Vài việc lặt vặt thôi. Sáng em sẽ ra chợ trước

khi trời nóng quá.”

Anh cúi xuống hôn Milla, rồi lướt môi lên một bên

má mượt như sa tanh của Justin. “Chăm sóc mẹ cho

chu đáo, con nhé,” anh nói với cậu con trai đang

ngủ rồi vội vã đi ra cửa.

Milla nằm nán lại trên giường thêm vài phút nữa,

tận hưởng sự tĩnh lặng yên bình. Ngay giây phút

này, không có ai đòi hỏi điều gì ở cô. Cô tưởng

mình đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng để chăm sóc một

đứa bé, nhưng cô đã không biết công việc ấy sẽ kéo

dài suốt ngày đêm không ngơi nghỉ. Khi Justin ngừng

bú hay không cần thay tã, cô vội vàng chạy loanh

quanh để làm hết những việc nhà khác, và cô mệt đến

nỗi mỗi bước chân đều như đang bì bõm lội qua vũng

nước. Cô chẳng có được một giấc ngủ ngon suốt mấy

tháng qua. Đúng, đã bốn tháng rồi, kể từ khi đứa bé

lớn dần đè vào bàng quang của cô và cứ nửa giờ cô

lại phải đi tiểu một lần. Milla chửa bụng dưới, mà

theo lời Susanne thì như thế cô dễ thở hơn, nhưng

đổi lại phải đi tiểu rất nhiều.

Cô mỉm cười rạng rỡ khi quan sát cậu con trai say

ngủ. Thằng bé thật tuyệt vời; tất cả mọi người đều

nói như thế, nhất là mái tóc vàng, đôi mắt xanh lơ

và khuôn miệng ngọt ngào của nó. Milla thích mọi

thứ nơi thằng bé, từ những móng tay tí hon cho đến

hai lúm đồng tiền hiện ra khi nó tăng cân. Cô có

thể ngồi ngắm con suốt cả ngày cũng được… nếu cô

không có nhiều việc khác phải làm đến thế.

Ngay lập tức tâm trí Milla quay trở về trạng thái

làm việc khi cô nhớ đến mọi thứ cần phải làm trong

hôm nay, chẳng hạn như giặt giũ, rửa dọn, nấu ăn,

và bất kể khi nào có thời gian rảnh để mà ngồi

xuống là cô lại lao vào hoàn thành cho kịp công

việc giấy tờ của phòng khám. Rồi lúc nào đó trong

ngày cô còn phải quan tâm tới chuyện cá nhân như

gội đầu và cạo lông chân, bởi vì cô sẽ có một cuộc

hẹn hò nóng bỏng với chồng đêm nay. Milla không bao

giờ mệt mỏi với việc làm mẹ, nhưng chắc chắn là cô

đã sẵn sàng để làm một ai đó khác nữa, một phụ nữ

nóng bỏng yêu kiều được thèm khát chẳng hạn. Cô nhớ

sex. David luôn làm tình với cùng một sự tập trung

cao độ mà anh dành cho mọi thứ anh quan tâm – việc

ấy thực quá tuyệt vời.

Dù vậy, đầu tiên cô phải ra chợ đã, trước khi ngày

trở nên nóng bức.

Chỉ còn hai tháng nữa thôi, Milla nghĩ. Cô sẽ nhớ

Mexico: nhớ con người, nhớ ánh mặt trời, nhớ cả

dòng thời gian chậm chạp trôi qua ở nơi đây. Khi

David và các đồng nghiệp của anh xong hai năm tình

nguyện; rồi họ sẽ trở lại cuộc chạy đua khốc liệt

trong việc hành nghề ở Mỹ. Tất nhiên cô vẫn mừng

khi được trở về nhà, về với gia đình, bạn bè và

những tiện nghi như là một siêu thị có điều hoà

nhiệt độ. Cô muốn dắt Justin dạo chơi trong công

viên hay thăm mẹ cô lúc ban ngày.

Suýt nữa cô đã không định sang Mexico với David,

vì cô phát hiện ra mình mang thai ngay trước khi họ

chuẩn bị đi. Nhưng Milla không muốn xa chồng lâu

thế, đặc biệt là khi cô đang mang thai đứa con đầu

lòng của họ. Sau khi gặp Susanna, bác sĩ sản-phụ

khoa của đội, cô quyết định vẫn làm theo kế hoạch

ban đầu. Mẹ cô thì lo cuống lên - cháu ngoại bà sẽ

được sinh ra trên một đất nước khác! - nhưng thai

kỳ của cô hoàn toàn bình thường, không hề có bất kỳ

vấn đề nào phát sinh. Justin ra đời chỉ quá ngày

dự sinh hai ngày, và kể từ đó Milla cảm thấy như

mình đang tồn tại trong một màn sương vừa tràn ngập

yêu thương, vừa mệt mỏi và kiệt sức.

Cuộc sống của Milla hiện nay đối ngược hoàn toàn

với tưởng tượng của cô trước đây đến nỗi chính cô

cũng phải buồn cười. Với tấm bằng nghệ thuật tự do

ưu tú, cô định sẽ thay đổi cả thế giới, từng người

từng người một. Cô sẽ trở thành kiểu giáo viên mà

mọi người luôn nhớ đến kể cả khi họ đã lên chức ông

chức bà, kiểu giáo viên tạo nên điều khác biệt

thực sự trong cuộc đời các học sinh. Cô thấy thoải

mái trong học thuật, cô đã lên kế hoạch tiếp tục

học nữa cho đến khi nhận bằng Tiến sĩ và đi dạy ở

trường đại học. Tất nhiên cô sẽ lấy chồng – nhưng

phải một thời gian sau, có lẽ khi cô ba mươi hay ba

lăm tuổi. Còn con cái – cũng có thể.

Nhưng cô đã gặp David, một thần đồng của ngành y.

Anh là con trai vị giáo sư môn lịch sử của cô, và

khi cô trở thành trợ giảng của ông, cô đã được nghe

kể tất tần tật về anh. Chỉ số IQ của David vượt xa

các thiên tài; anh học xong trung học ở tuổi mười

bốn, đại học ở tuổi mười bảy, rồi nhào qua trường y

và đã sẵn sàng hành nghề bác sĩ phẫu thuật ở tuổi

hai mươi lăm khi cô gặp anh. Cô đã nghĩ anh hoặc là

một kẻ kênh kiệu ta đây biết tuốt, hoặc là một con

mọt sách chính hiệu.

Hóa ra cả hai đều không. Ngược lại, anh là chàng

trai trẻ ưa nhìn với khuôn mặt thường hằn lên nét

mệt mỏi vì nhiều giờ liền trong phòng phẫu thuật,

cộng thêm sự ham hiểu biết khiến anh lúc nào cũng

miệt mài gò lưng trên những cuốn sách y khoa. Nụ

cười của anh ngọt ngào và hấp dẫn, đôi mắt xanh ánh

lên vẻ dí dỏm, mái tóc vàng thường bù xù và rối

tung. David cao, điều này Milla rất thích, vì cô

cao mét bảy và thường mang giày cao gót. Thực ra,

cô thích mọi thứ nơi anh, thế nên khi anh mời cô đi

chơi cô đã không hề do dự.

Tuy nhiên, cô đã rất ngạc nhiên khi bắt gặp anh

chằm chằm nhìn cô đầy ham muốn tại bữa tiệc mừng

năm mới. Mọi bức tường đổ sụp xuống. David yêu cô,

và cô yêu anh. Chỉ đơn giản thế thôi.

Cô trở thành vợ anh ở tuổi hai mươi mốt, ngay khi

lấy bằng tốt nghiệp, và giờ cô đã là mẹ ở tuổi hai

mươi ba. Cô không hề hối hận một phút nào. Cô vẫn

định sẽ dạy học, khi họ trở về Mỹ, và vẫn sẽ học

cao hơn, nhưng cô sẽ không bao giờ quyết định lại

cái điều đã dẫn tới phép màu nho nhỏ là con trai cô

đây. Kể từ giây phút biết mình mang thai, Milla đã

bị cả quá trình ấy chiếm hết tâm trí, và cô quá

yêu đứa trẻ đến nỗi cảm thấy như thể mình được thắp

sáng từ bên trong bằng một thứ ánh sáng mạnh mẽ,

rạng ngời. Cảm xúc ấy giờ còn mạnh hơn, tới mức cô

cảm thấy một lực hút giữa cô và Justin kể cả khi nó

chỉ đang ngủ ở phòng bên cạnh. Dù mệt đến thế nào,

cô vẫn hân hoan trong mối liên kết ấy.

Milla ra khỏi giường và cẩn thận chèn mấy chiếc

gối xung quanh thằng bé. Nó vẫn ngủ yên trong khi

cô vội vàng rửa mặt, chải mái tóc ngắn rồi mặc

chiếc váy nhẹ mà cô đã mua để mặc sau khi sinh. Cô

vẫn còn nặng hơn trước lúc mang bầu những bảy cân,

nhưng chỗ cân thừa không làm cô phiền lòng lắm, còn

David chắc chắn là thích ngực cô từ cỡ B sang cỡ D

rồi.

Cô nghĩ về đêm nay và rùng mình háo hức. Tuần

trước David đã mang một hộp bao cao su từ phòng

khám về nhà, và chỉ sự hiện diện của chiếc hộp đó

thôi cũng đủ làm cho cả hai phát điên. Họ đã dùng

bao một thời gian ngắn khi mới trở thành tình nhân;

rồi cô dùng thuốc tránh thai cho đến ngày họ quyết

định có con. Lại sử dụng bao cao su một lần nữa

khiến cô cảm thấy như thể mọi thứ quay lại thuở háo

hức ban đầu.

Justin bắt đầu ngọ ngoạy, miệng nó hé mở như thể

đang tìm kiếm ngực cô. Đôi mắt xanh mở lớn, hai nắm

tay nhỏ huơ huơ, và nó ọ ẹ vài tiếng trước khi cất

tiếng khóc “con tè rồi, thay tã cho con” quen

thuộc. Bị kéo ra khỏi giấc mộng giữa ban ngày về

việc ân ái với bố nó, Milla đi lấy tã sạch rồi cúi

xuống, vừa nựng vừa thay tã cho thằng bé. Nó đã có

thể tập trung nhìn vào khuôn mặt cô, nhìn chằm chằm

như thể không còn điều gì khác tồn tại trong vũ

trụ của nó, miệng nó mở ra thích thú, tay chân quẫy

đạp liên hồi.

“Bé con của mẹ,” Milla ngâm nga khi bế thằng bé

lên. Ngay khi yên vị trên tay cô, thằng bé bắt đầu

bám chặt lấy ngực cô. “Phải là ‘lợn con của mẹ’ chứ

nhỉ,” cô chữa lại, ngồi xuống và cởi khuy váy.

Ngực cô râm ran đáp lại, và cô thở dài với niềm

khoan khoái thuần khiết khi Justin ngậm lấy núm vú

của cô. Cô khẽ đung đưa từ trước ra sau, chơi với

những ngón tay và ngón chân xinh xắn của nó trong

khi cho nó bú. Đôi mắt nhắm lại mơ màng, cô ngâm

nga một bài hát ru, chợp mắt trong chốc lát.

Thằng bé bú xong, cô lại đặt nó nằm trong lúc vội

vã ăn bữa sáng. Sau khi đánh răng, cô quàng một địu

vải màu xanh qua đầu và đặt thằng bé vào trong. Nó

nằm nép vào tim cô, đôi mắt xanh đã kịp khép lại

trong cơn ngủ gà ngủ gật. Tóm lấy chiếc mũ và cái

giỏ, cô đi ra chợ.

Quãng đường chỉ khoảng nửa dặm. Mặt trời chói

chang ngay từ sáng hứa hẹn cái nóng như thiêu đốt

vào buổi trưa, nhưng giờ thì không khí vẫn mát mẻ

và khô ráo, và chợ làng nhỏ bé tấp nập những người

đi chợ sớm. Ở đó có cam và những quả ớt đỏ chót,

chuối và dưa, rồi cả hành vàng được xâu thành

chuỗi. Milla đi lướt qua, thi thoảng chuyện phiếm

với vài phụ nữ địa phương khi họ dừng lại để trầm

trồ đứa bé, rồi chú tâm vào chọn đồ.

Justin đang cuộn lại thành quả bóng y như lúc còn

là một bào thai. Cô giơ mũ để che nắng cho thằng

bé. Một làn gió nhẹ, dễ chịu trêu đùa mái tóc xoăn

ngắn màu nâu sáng của cô và khẽ lật đám tóc tơ màu

vàng của thằng bé lên. Nó cựa quậy, cái miệng như

nụ hồng mút mút. Milla đặt giỏ xuống và vỗ lưng

con, thế là cu cậu lại chìm vào giấc ngủ.

Milla đã không trông thấy chúng đến. Đột nhiên hai

gã đàn ông kẹp cô vào giữa, hơi nóng và mùi từ cơ

thể chúng xộc vào mũi cô. Cô lùi ngay lại theo bản

năng, nhưng chúng dùng cơ thể ép sát chặn lại. Gã

bên phải lôi một con dao từ trong bao gắn bên sườn

ra và tóm lấy dây địu, chém phăng qua trước khi

Milla có thể hô hoán. Thời gian dường như bị đóng

băng ngay khoảnh khắc đó, và những giây tiếp theo

diễn ra như một thước phim quay chậm trước mắt cô.

Sợi dây địu bắt đầu lỏng ra, và trong cơn hoảng

loạn cô tóm lấy con mình. Gã đàn ông bên trái giật

thằng bé khỏi cô bằng một tay, và đẩy cô thật mạnh

bằng tay kia.

Bằng cách nào đó Milla giữ được thăng bằng, nỗi

hoảng loạn trào lên điên cuồng trong lồng ngực khi

cô nhảy xổ vào gã đàn ông, gào thét, chiến đấu để

giật lại con mình từ tay gã. Móng tay cô cào lên

mặt gã, để lại những vệt dài rớm máu, buộc gã phải

lùi lại.

Con cô bắt đầu khóc òa lên vì bị giật mình. Đám

đông xung quanh tản ra, hoảng sợ. “Cứu với!” Milla

gào thét hết lần này đến lần khác khi cố giật lại

Justin, nhưng dường như tất cả mọi người đều chạy

xa khỏi cô thay vì chạy về phía cô. Gã đàn ông cố

gắng đẩy cô ra lần nữa, bàn tay gã bấu chặt trên

mặt cô. Milla cắn phập răng vào bàn tay gã và cắn

cho tới khi cô cảm thấy máu đầy miệng mình còn gã

bắt đầu la lên đau đớn. Cô cào hai con mắt gã,

những móng tay cắm sâu vào phần thịt mềm. Tiếng kêu

của gã biến thành tiếng gào thảm thiết, và nắm tay

túm lấy Justin lỏng ra. Milla tuyệt vọng với lấy

con, chỉ bắt được một cánh tay nhỏ xíu, và trong

một giây tưởng như vỡ tim cô đã nghĩ mình đã tóm

được con về. Nhưng rồi cô cảm thấy gã đàn ông còn

lại lao tới sau mình, và một cơn đau cào xé, tê

liệt xuyên qua lưng cô.

Cơ thể Milla co giật, và cô ngã xuống như một viên

đá rơi xuống đất, ngón tay cào cấu tuyệt vọng trên

nền sỏi. Hai gã đàn ông bỏ chạy cùng với đứa bé

được túm chặt như một quả bóng trên tay, một gã vừa

chạy vừa úp bàn tay máu me lên mặt và chửi rủa

không ngớt. Milla nằm quằn quại trên mặt đất, cố

chống lại cơn đau đang tấn công thân thể mình,

chiến đấu để lấy hơi gào thét. Hai lá phổi của cô

phập phồng điên dại nhưng dường như chẳng kéo vào

được chút không khí nào. Cô cố ngồi dậy, nhưng

người cứ nhũn ra. Một tấm màn đen bắt đầu kéo qua

mắt cô, và cô cố sức gào khóc, hết lần này đến lần

khác, “Con tôi! Con tôi! Ai cứu con tôi với!”

Nhưng chẳng ai làm gì cả.

David vừa mổ xong một ca sa ruột và đang rửa ráy

trong lúc Rip Kosper, chồng của Susanna, cũng là

bác sĩ gây mê của đội, kiểm tra lần cuối huyết áp

và nhịp tim của bệnh nhân để đảm bảo mọi thứ đều ổn

trước khi chuyển anh ta sang chỗ y tá Anneli

Lansky để theo dõi. Họ có một đội giỏi làm việc ở

đây; và hết năm nay, khi tất cả đều trở về với công

việc thường lệ ở Mỹ, hẳn anh sẽ nhớ họ lắm. Anh sẽ

không nhớ cái phòng khám một tầng bằng bê tông xập

xệ này, với sàn nhà nứt nẻ và trang thiết bị thì

hầu như thiếu thốn, nhưng chắc chắn anh sẽ nhớ đội

ngũ bác sĩ cũng như những bệnh nhân của mình – và

anh sẽ nhớ cả Mexico nữa.

David đang nghĩ về trường hợp tiếp theo, một ca mổ

túi mật, thì nghe thấy tiếng náo động ở hành lang

ngay bên ngoài cánh cửa. Có tiếng gào thét và chửi

thề, vài âm thanh ầm ĩ không đầu không đuôi và kêu

la rền rĩ. Anh lau khô tay và đi ra cửa ngay khi

Juana Mendoza, một y tá khác kêu tên anh.

Anh lao đến cửa, và phanh kít lại ở hành lang

trước khi lao rầm vào đám người bao gồm Juana,

Susanna, hai người đàn ông và một người phụ nữ đang

khó nhọc khiêng một phụ nữ khác. Đám người che mất

khuôn mặt người phụ nữ bị thương, nhưng David có

thể thấy chiếc váy cô ta mặc đẫm máu và anh lập tức

chuyển sang trạng thái cấp cứu. “Có chuyện gì?”

anh hỏi khi đá một chiếc hộp ra khỏi đường đi và

lôi ra một cái băng ca.

“David.” Giọng Susanna tắc nghẹn. “Đó là Milla.”

Trong một giây, từ ngữ không hề có nghĩa gì với

David khi anh nhìn quanh, trông đợi thấy mặt vợ ở

phía sau mình. Rồi câu nói của Susanna thấm vào

anh, anh nhìn khuôn mặt bất tỉnh, trắng nhợt như tờ

giấy của người phụ nữ bị thương, thấy những lọn

tóc xoăn nâu sáng bám quanh gương mặt cô, và thế

giới dường như chao đảo. Milla ư? Không thể là

Milla được! Cô ấy đang ở nhà với Justin, an toàn

lành lặn cơ mà? Người đàn bà trông như bị mất sạch

máu này chỉ giông giống vợ anh thôi, chỉ thế thôi.

Không phải là Milla.

“David!” Lần này giọng Susanna trở nên gay gắt

hơn. “Tỉnh lại ngay! Giúp chúng tôi đưa cô ấy lên

cáng.”Nhờ rèn luyện lâu năm nên anh mới cử động

được, để bước tới và nhấc người phụ nữ trông giống

Milla lên băng ca. Váy cô ấy đầy máu, tay cô ấy đầy

máu, chân cô ấy, thậm chí cả đôi xăng đan của cô

ấy cũng đầy những máu. Không – chỉ một chiếc thôi,

chiếc xăng đan trông giống hệt đôi Milla vẫn thường

đi. Anh nhìn thấy một móng chân màu hồng sáng bóng

của cô, cùng sợi dây chuyền vàng mỏng quanh mắt cá

chân phải, và anh cảm thấy như ruột gan mình lộn

tùng phèo hết cả.

“Chuyện gì đã xảy ra?” David hỏi, giọng anh khàn

đặc và xa vắng như giọng người nào khác, ngay cả

khi cơ thể anh đã di chuyển và họ nhanh chóng đẩy

Milla vào phòng phẫu thuật mà anh vừa từ đó bước

ra.

“Vết thương do dao đâm ở phần dưới,” Juana nói,

lắng nghe những tràng âm thanh quanh họ trước khi

đóng cửa và cách ly mọi tiếng ồn. “Hai gã đàn ông

đã tấn công cô ấy ở chợ.” Chị thở ra một hơi rùng

mình. “Chúng đã bắt Justin. Milla chống trả lại

chúng, và một trong hai gã đã đâm cô ấy.”

Nghe thấy tiếng ồn ào huyên náo, Rip lao vào trong

phòng. “Lạy Chúa,” anh ta lắp bắp khi nhìn thấy

Milla; rồi nhanh chóng im lặng và bắt đầu chuẩn bị

những dụng cụ của mình.

Justin! David quay cuồng vì cú sốc thứ hai. Hai

thằng khốn nạn đã bắt cóc con trai anh! Anh đã

chuẩn bị quay người về phía cánh cửa. Anh thực sự

đã bước lùi một bước khỏi chiếc băng ca, đi về phía

cửa để lao ra ngoài và tìm kiếm con mình. Rồi anh

do dự và nhìn lại vợ.

Mình đang mất cô ấy, David nghĩ. Milla sắp sửa

chết ngay trước mặt anh, trừ khi anh tỉnh táo thoát

khỏi cơn sốc và hành động. Nhìn từ vị trí vết

thương, có lẽ con dao đã đâm vào thận trái, và chỉ

Chúa mới biết còn những thương tổn nào nữa. Cô ấy

đang chảy máu; cô ấy chỉ còn vài phút trước khi cơ

thể ngừng hoạt động…

David gạt bỏ mọi thứ ra khỏi đầu và thọc vào đôi

găng tay mới Anneli đang giơ ra cho anh. Anh không

có thời gian để rửa ráy; anh cũng chẳng có thời

gian để tìm kiếm Justin; tất cả những gì anh kịp

làm là vươn tới con dao mổ nhanh chóng đặt vào lòng

bàn tay và huy động từng gam kỹ năng có trong

người. Anh cầu nguyện, chửi thề, anh chiến đấu với

thời gian trong khi cắt vào cơ thể vợ mình. Đúng

như anh nghi ngờ, lưỡi dao đã đâm vào thận trái của

cô. Đâm vào, quỷ thần ơi; nó gần như đã xẻ đôi quả

thận. Không cách nào cứu được quả thận, và nếu anh

không lôi nó ra rồi khâu các mạch máu lại trong

thời gian kỷ lục thì anh cũng không cứu được Milla.

Đó là một cuộc đua tàn bạo và khốc liệt. Chỉ cần

anh phạm phải một sai lầm, chỉ cần anh do dự, chỉ

cần một giây lỡ tay hay lóng ngóng, anh sẽ thua, và

Milla sẽ chết. Cuộc phẫu thuật lần này là một cuộc

chiến nhanh đến điên cuồng, với mạng sống của cô

treo lơ lửng trên từng quyết định và hành động

trong giây lát. Trong khi họ dốc hết số máu dự trữ

vào cô, anh phải chiến đấu để máu không chảy ra

nhanh như tốc độ đưa vào. David không biết việc đó

kéo dài bao lâu; anh không bao giờ hỏi, không bao

giờ tìm ra. Bao lâu chẳng có gì quan trọng. Chiến

thắng mới là tất cả, bởi vì anh không chịu đựng nổi

điều ngược lại.