Trái tim trong W.C

Tập truyện ngắn: Lê Anh Hoài

Bầy mắt

Cùng với tiếng loảng xoảng của cái gáo tôn trên

nền xi măng khu vệ sinh, tiếng lệt xệt dép nhựa là

tiếng khan khan của cô Đ “Mày dậy chưa? Gớm, con

gái con lứa gì mà ngủ ngáy ghê thế. Hôm qua mày lại

mơ cái gì mà tao thấy mày cứ nghiến răng kèn kẹt.

Khiếp quá, đêm nằm cứ nghiến răng thế sau này chồng

nào chịu nổi?”

Nghiến răng ư? Giả sử mình nghiến răng mà mụ này ở

nhà trên cũng nghe được sao? – V xoay người vào

trong như cố níu kéo giấc ngủ nhưng vô vọng. Cô uể

oải, cố giữ không để lộ sự khó chịu: “Cô cứ đi tập

thể dục đi, hôm nay cháu không đi đâu, mệt lắm. Cô

Đ cao giọng “Gớm, mày cứ thế thì chả trách người cứ

ẻo lả như lá khoai phơi nắng. Hử? Thôi kệ mày, tao

đi đây!”.

V bất giác xoa tay xuống phía dưới, bụng cô thon

gọn, đám lau lách trên ngọn đồi nhỏ lao xao. V có

thói quen đi ngủ khỏa thân hoàn toàn. Cô mỉm cười,

vui vui khi nghĩ đến vùng mỡ lèo nhèo chẳng loại

quần áo nào che giấu được của cô Đ.

Cô Đ là chủ nhà mà V thuê trọ hơn một năm nay. Khu

nhà trọ ven đô với gần chục phòng xây sửa cơi nới

lôm nhôm, khách thuê cũng thay đổi luôn xoành

xoạch. Không hiểu sao cô Đ rất thích V. Cả ngày hầu

như cô không nói chuyện với chồng con quá ba câu,

với con dâu thì cô chỉ mở mồm ra để mắng nhiếc, với

các khách trọ khác cô khinh khỉnh. Nhưng với V thì

cô rất quan tâm. Cô biết cả cỡ xu chiêng và xi líp

của V, nắm rõ lịch hành kinh của V, dù đương nhiên

V không điên đến mức đem những chuyện đó ra kể lể

với cô (chuyện này khiến V có chút so sánh cô Đ với

H – người yêu của mình, anh không bao giờ nhớ được

gì về những chuyện này, và thường vô tư đòi hỏi

vào những hôm cô có vấn đề). Sau khi cô Đ bình luận

về việc đi ngủ cởi hết quần áo của V thì V kinh

hãi, cô lấy băng keo đen, loại dùng cho việc nối

dây điện bịt kín hết các khe cửa, dù rằng trước

giường cô đã có một tấm ri đô màu nâu, trên có

những con cừu nhỏ dễ thương.

V nhớ lại giấc mơ đêm qua, trong đó một nhà văn

nổi tiếng của nước nhà đã quyến rũ em gái cô. Trong

mơ, nhà văn còn trẻ chứ không phải ở tuổi trung

niên xế chiều như ngoài đời thực, rất đẹp trai với

vẻ phong trần và quyến rũ với sự cô đơn ẩn giấu

trong đáy mắt – một vẻ đẹp rất sến nhưng không phải

vì thế mà nó không có tác dụng. Em gái cô thì lúc

đó mới chỉ 15 tuổi, ngực bắt đầu mãnh liệt nhú lên

như ngọn núi lửa trẻ trung và mắt trong như nước hồ

Gươm trong một bài hát. Cô tuyệt vọng van xin em

đừng dại dột, cùng với sự phẫn uất điên dại, nhưng

con bé chỉ ngước đôi mắt trong veo lên trời lúc đó

trong xanh vô định, thản nhiên: “Tình yêu mà, chị

không hiểu tình yêu là gì sao?”. V lấy hết sức bình

sinh chồm lên túm cổ gã nhà văn, nhưng gã uốn

người nhanh như rắn. Rồi cả hai biến mất. V nhìn

lên cao xanh, thì trên đó bỗng xổ xuống một băng

rôn nền đỏ chữ vàng “Tình yêu mà, không hiểu tình

yêu là gì sao?”. Cùng lúc, H xuất hiện ngay cạnh cô

và cười rất tươi.

V rất hay mơ những giấc mơ dài, với câu chuyện rất

rành mạch, rõ ràng dù có những chi tiết kỳ quái.

Cô thường kể chúng cho H, anh lấy làm thích thú, có

vẻ thành thật chứ không phải nịnh, và khuyên cô

nên ghi chép lại những giấc mơ này. Anh cũng kinh

ngạc trước việc màu sắc xuất hiện trong những giấc

mơ của V, và bảo “anh nghe được ở đâu đó, đa số các

giấc mơ của người đời đều như phim đen trắng”. Anh

cũng ngạc nhiên trước khả năng nhớ được giấc mơ

của V, vì anh không làm được điều này và vì các

giấc mơ của anh đều khá hỗn độn và không màu.

V thấy khá hào hứng, nhưng cô bỗng chùng lại khi

nghĩ, nếu cô ghi chép lại những giấc mơ, cô Đ sẽ

biết được chúng, tường tận. Ý nghĩ này làm V thấy

ớn lạnh trong khoảng một phần nghìn giây. Cô cũng

băn khoăn với câu hỏi, không hiểu cô Đ có thể chui

vào giấc mơ của mình và lùng sục tìm biết hết bí

mật? Rất may là chưa bao giờ V mơ thấy cô Đ. Cô chỉ

mơ thấy H rất nhiều và một hôm cô hỏi anh “Anh có

nhớ hôm qua anh làm gì trong giấc mơ của em

không?”. H cười to và nghĩ đó là một câu đùa. V

cũng cười và chợt nhận ra mình ngớ ngẩn.

Ý nghĩ lan man của V bị cắt ngang vì cô Đ đã đi

tập thể dục về. Cô loẹt xoẹt đi vào khu vệ sinh,

sau đó có tiếng cánh cửa nhựa của phòng vệ sinh mở

ra đóng vào phầm phập và rồi tiếng rửa chân ào ào,

cái gáo tôn lại loảng xoảng trên nền xi măng một

lần nữa. V ngồi dậy mặc nhanh chiếc váy ngủ mỏng

dính, vừa lúc cô Đ lại dóng giả cái giọng khan khan

“Ơ con này, mày vẫn chưa dậy à? Tao vừa thấy

chuyện hay lắm…”. “Vâng, cháu dậy rồi”.

Cô Đ hào hứng kể đủ thứ chuyện mà cô mới thu nhặt

được. V chỉ ừ hữ rồi với vội lấy bàn chải đánh răng

và khăn mặt, đi nhanh vào khu vệ sinh.

* *

*

Trước H, V có yêu vài người, cũng đủ dạng nhưng

không hiểu sao chỉ được một thời gian ngắn là cô

chán. Điều tệ - hoặc là hay? – cô rất khó che giấu

sự chán chường, và điều này cũng gây cho các anh

chàng kia sự tổn thương ở các mức độ khác nhau. Một

chàng còn không giữ được sự bình tĩnh, anh ta nổi

điên và chất vấn “Tuần trước, khi chúng ta gần gũi,

em vẫn còn rất nồng nàn cơ mà?”. Chính câu nói này

đã làm đóng băng ý nghĩ le lói trong V về việc cứu

vãn mối tình tội nghiệp bằng cách thử đưa nhau lên

giường. V trân trân nhìn chàng – một cái nhìn mà

sau này chàng mô tả với bạn bè là “như zombie”.

Dĩ nhiên, đó chỉ là kiểu ăn nói miệt thị của loại

đàn ông thất bại. Kỳ thực thì lúc đó V bị rơi vào

một sự ngạc nhiên chiếm trọn tâm trí cô: Tuần trước

ư? Nồng nàn? Với người đàn ông này? Khi mình nồng

nàn, mình như thế nào? Cô thấy mình tách ra, bay

lượn phía trên một cảnh tượng chính cô đang quằn

quại trên giường với một người đàn ông vô hình. Cô

không nhận ra chàng người yêu đã biến mất từ lúc

nào, một đi không dám quay đầu trở lại.

Cảnh tượng bay lượn bên trên chính mình sau này

hay xuất hiện trong giấc mơ của V.

Sau câu chuyện đó, cô bỗng nhận ra sự phù phiếm đi

kèm với khả năng làm phát sinh những điều siêu

thực của tình dục. Và cô hơi sợ khi thấy mình không

còn ham muốn. Cho đến khi gặp H.

Lần đầu tiên khi gặp H, cô thấy như đã quen anh từ

lâu. Thậm chí, cô còn cố lục lọi tâm trí xem có

từng gặp anh ở đâu không nhưng vô hiệu. Họ đến với

nhau khá nhanh sau số ngày có thể khiến bất kỳ một

đại diện nào thuộc thế hệ của cô Đ cũng phải choáng

váng tim mạch - nếu vô tình biết được.

*

* *

V dẫn H về nhà trọ của mình. Anh tò mò nhìn những

thứ đồ đạc khập khiễng về hình thức và niên đại rồi

dừng lại ở giá sách “Chà, em đọc hết những cuốn

sách này?”. V vui vẻ “Vâng, và nhiều cuốn khác nữa.

Em cũng đã vứt đi và đem cho khá nhiều rồi”.

H nhún vai, với anh, sách chỉ là một vật có hình

khối vuông vức và có màu sắc vui mắt. Là một người

làm nghề quay phim cho một kênh truyền hình, anh

chỉ đọc một vài tài liệu liên quan đến nghề nghiệp.

Sách vở của V – cô làm báo và hứng thú với việc

viết văn – anh thấy nó tương tự như những giấc mơ

mà cô thường kể cho anh nghe.

Trong lúc đó thì cô Đ đã thập thò ở cửa “Ăn cơm

chưa mày? Này, trên nhà tao có thịt kho đấy. Có ăn

tao lấy cho một ít. À, chào cậu. Cậu là…?”. V xã

giao “Không, tý nữa cháu ra ngoài ăn. Đây là anh H,

bạn cháu”. “Bạn? Sic! Chúng mày bây giờ cứ lẫn

lộn. Người yêu người đương thì cứ nói thẳng ra.

Hình như bây giờ gọi là “bồ”. Nào, bao giờ cưới? ».

H không nói gì nhưng mặt nặng ra. Có lẽ anh lờ mờ

nhận ra hơi thở của kẻ khiêu khích, kẻ tình địch

trá hình dưới lốt một mụ nạ dòng thân hình xuệch

xoạc, đôi con mắt ti hí kín đáo dò xét lục lọi anh

từ đầu đến chân. Anh cũng nhìn mụ, thấy trên khuôn

mặt có nước da thâm xỉn, vài mụn đỏ hiện lên như

những điểm nhấn phi thường, những ngọn đèn vẫn thức

trong đêm, như lời hát của một bài hát cổ.

V thì ở mức độ nào đó, cũng đã quen với cô Đ, nên

cô không thấy quá khó chịu. Nhưng cô Đ lại tiếp tục

«Tên là H à? Có phải đây là Gấu… ». V gắt «Gấu với

mèo gì, cô lắm chuyện quá! ».

Cô Đ cười, có thể gọi là nụ cười vô tư hồn hậu

nhất trên đời. Chính đây là điều mà cho đến khi đó,

V vẫn chưa nghĩ đến việc chuyển đến nhà trọ khác.

Lý do đại loại có thể diễn giải ra là: một người

hơi vô duyên nhưng tốt bụng, gây ra một số sự khó

chịu nhưng cơ bản là vô hại.

Cô Đ tắt nụ cười rồi liếc H, một cái liếc ẩn chứa

sự đe dọa mơ hồ. Rồi cô loẹt xoẹt biến đi như một

nàng tiên vân du trên đám mây dép nhựa rách. V cũng

liếc nhìn H, xem anh phản ứng ra sao trước cái tên

“Gấu” kỳ cục. Nhưng H chẳng có biểu hiện gì đặc

biệt. Bởi mặc dù không quá thiếu nhạy cảm, nhưng H

cũng như khá nhiều đàn ông, thường bỏ qua những chi

tiết nho nhỏ nhưng thật ra lại khá quan trọng,

trong những câu chuyện đàn bà.

Gấu là nick của một bạn trai cũ trong điện thoại

của V – chính là anh chàng sau này bị cô nhìn bằng

cặp mắt “như zombie”. Một lần, cô Đ vào phòng V, và

đột nhiên ngay giữa đoạn trầm bổng cập nhật đủ

loại tình hình phường xã, cô bỗng hơ hơ: “Này, Gau

nó bảo nhớ mày đây này! Gau là gì? À, là Gấu!”.

V giật nẩy như bị điểm huyệt, cô còn chưa kịp hiểu

ra điều gì trước khi nhận thấy tay trái cô Đ đang

cầm chiếc điện thoại của mình. Sau này nghĩ lại, V

hiểu, chỉ trong có vài giây, giữa hai câu trầm

bổng, cô Đ đã kịp cầm lấy điện thoại của V, khi đó

ngay trong tầm tay, và cô nhanh chóng sử dụng hiểu

biết vừa học được từ chính V. Mấy hôm trước, cô Đ

đã mua một chiếc điện thoại di động, và tỉ tê hỏi V

cách sử dụng. Cảm kích trước sự cập nhật văn minh

của cô Đ, V nhiệt tình hướng dẫn.

Trong lúc V còn đang choáng váng, cô Đ vẫn tiếp

tục: “Này, nếu muốn đọc tất cả những cái tin của

thằng Gấu này thì làm thế nào hở mày?”

Không hiểu sao lúc đó, V chỉ cười trừ thay cho

giật phắt chiếc điện thoại khỏi tay cô Đ, đuổi cô

cút ngay, hoặc tát vào cái mặt đang hơn hớn của cô

– giống như cách đó vài năm, V đã làm thế với một

đứa bạn gái khá thân, chỉ vì nó đọc trộm nhật ký

của V.

Nhưng V chẳng làm gì hết. Có lẽ ở đây tồn tại một

bí ẩn của đời sống: Cùng một hành động, nhưng người

này thì được chấp nhận và kẻ kia thì không; cùng

một con người nhưng kẻ yêu người ghét; và vẫn là

con người đó nhưng lúc thì thế nọ và lúc thì lại

thế kia… Bí ẩn này tạo nên bản chất khó lường của

tình yêu, hận thù, hạnh phúc và bất hạnh.

Trở lại chuyện cô Đ, hình như ở V có xung lực nào

đó kích thích sự đam mê và khả năng công nghệ vốn

không thể ai ngờ lại có trong cô Đ – kể cả chính

cô. Cô Đ nhìn thấy V mở hộp thư điện tử và cô hiểu

ngay bản chất của nó. Cô cũng chẳng hề lúng túng

khi nghe V giảng giải về kết nối toàn cầu, cũng như

khả năng gửi lập tức một thư tới nhiều địa chỉ.

Tuy nhiên, vì cô Đ chỉ im lặng gật gật nên V lầm

tưởng cô Đ chưa tiêu hóa được những kiến thức cao

siêu kia. Rồi cô Đ nhờ V lập một hộp thư điện tử

“cho vui, để thỉnh thoảng tao gửi thư cho mày”. Khi

cô Đ hỏi về “bát úp” (cách phát âm “password” của

cô Đ), V vô tư diễn giải: Đó là từ bí mật do cô

nghĩ ra, ví dụ như ở hộp thư của cháu, nó là… Thậm

chí V còn cao hứng đóng mở hộp thư cho cô Đ xem.

V không đổi password, đến khi nhận ra cô Đ đã

thường xuyên vào hộp thư của mình để đọc thì đã

muộn. Lúc này, V sắp chuyển nơi trọ, nhưng đó là

chuyện sau này.

Vì H chẳng có phản ứng gì đáng kể trước từ “Gấu”,

V yên tâm kể với anh giấc mơ tối qua. Trong đó, cô

đang đi trên phố thì bỗng phát hiện thấy mình hoàn

toàn không mặc quần. Cực kỳ kinh hãi, cô chạy thật

nhanh với hy vọng tìm được một chỗ tạm trú ẩn.

Nhưng bỗng cô nhận ra, chẳng ai nhìn thấy mình,

tựa hồ cô chỉ là một cái bóng. Vậy là cô bình tĩnh

trở lại, ung dung dạo phố, ngắm nghía mọi người,

mọi vật trong một trạng thái bất bình thường về các

quy tắc hành xử xã hội – nhưng xã hội lại không

biết gì. Một trạng thái không thể nói là không thú

vị. Và vì trời khá nóng, cô nảy ra ý sẽ cởi nốt áo

để khỏa thân hoàn toàn. Nhưng vừa bắt đầu hành sự

thì H hiện ra ngay cạnh, với vẻ điềm tĩnh vốn có,

anh nói: “Nếu em cởi hết ra thì em lại hiện hình

trước mắt mọi người đấy!”. V đông cứng người lại vì

sợ. Và cô tỉnh giấc, đúng lúc cô Đ lại loẹt xoẹt

dép lê và loảng xoảng gáo tôn trên nền nhà vệ sinh.

* *

*

H đến phòng trọ của V ngày một nhiều hơn. Trước

đây, vào những hôm không phải đi quay phim tối,

chiều anh chở V từ tòa báo về rồi vào phòng cô chơi

tán gẫu một lát. Nay, buổi tối khi công việc xong

xuôi nhiều lúc anh cũng phóng tới và ngồi chơi đến

khuya. Thoạt đầu, hai người hay đi ăn cơm bụi ở đầu

ngõ rồi đi dạo phố hay xem phim, nhưng càng ngày

họ càng ở bên nhau trong phòng nhiều hơn. V trước

đây không nấu nướng gì, khi quá bữa cô ăn mì tôm

hoặc xin cô Đ bát cơm. Đúng hơn, cô Đ thường biết

ngay V đang đói mà lại ngại ra ngoài ăn, và cô lập

tức gợi ý. Chỉ lát sau, một bát cơm đầy đủ dưỡng

chất nóng hôi hổi đã xuất hiện. Có lần, V chợt

nghĩ, cô Đ có phần giống Bụt, tuy giới tính có phần

khác, và tần suất xuất hiện hơi quá nhiều, và đối

tượng của sự trợ giúp thì lại không hề khóc lóc cầu

xin gì cả.

Ngay lần đầu H đến, sáng hôm sau cô Đ đã oang oang

nhắc V “Này, 11h đóng cửa nội bất xuất ngoại bất

nhập đấy nhé, mày nhớ chứ?! Bảo thằng bồ mày đấy

nhé!”. Những chữ “đấy nhé” được cô nhấn mạnh có âm

sắc reo vui. Cô quay gót bước ra, để rồi đến đúng

giữa sân thì dừng lại, dóng dả: “Mà không được đóng

cửa tiếp khách đấy nhé!”. Chữ “đấy nhé” lần này

cũng nhấn mạnh, nhưng âm hưởng đe dọa từ chữ “đóng

cửa” đè lên mất đi gần hết chất reo vui.

Cô lại quay lại vài bước, hạ giọng, nhưng vẫn đủ

cho tất cả những người có mặt quanh đó nghe thấy «

Và không được tắt đèn ! » - không có “đấy nhé”, và

cũng không có tý chất reo vui nào.

Yêu cầu “không được đóng cửa tiếp khách” được V

thực hiện không quá miễn cưỡng. Bởi cô cũng không

định ân ái với H trong căn phòng trọ nhỏ bé, tuềnh

toàng và thiếu tiện nghi này. Tuy nhiên, H thì có

vẻ không hiểu ra điều đó. Anh thỉnh thoảng lại tìm

cách đụng chạm vào V, thậm chí có lúc anh còn chúi

mũi vào cổ hoặc vào nách cô hít hít. V thường nhận

ra ngay hành động của H khi nó vừa khởi phát, ngay

cả khi H hoàn toàn ở sau lưng cô. Và nhanh nhẹn,

uyển chuyển như một con mèo, cô thường né tránh

được.

Nhưng V không bao giờ kể với H về những lời phán

truyền nội quy ngẫu hứng của cô Đ. Cũng như V không

bao giờ nói, cô chưa bao giờ mời bạn trai về chỗ

trọ. Có thể đây là một nghịch lý dưới mắt người

khác: Dù giao tiếp khá cởi mở với người khác giới,

cô lại luôn cảm thấy nơi mình ở - dù chỉ là một chỗ

trọ, là nơi chứa đựng những điều riêng tư mà cô

không muốn chia sẻ với các anh chàng.

Về phần H, với bản tính đơn giản, anh hầu như

không tò mò, tọc mạch. Bản thân anh cũng sống trong

một căn nhà trọ - thứ nhà trọ mọc lên nhan nhản

khắp thành phố này – đặc biệt là vùng ven đô, dành

cho những người độc thân: sinh viên, người mới ra

trường, và tất cả những người cần có một chỗ ở, để

tựa vào đó mà kiếm sống nơi được gọi là phồn hoa đô

hội, nhưng mọi giá trị đều lèo phèo lọt phọt trôi

qua. Với H, chỗ trọ là chỗ chỉ để ngủ. Phần lớn

thời gian trong ngày, anh chạy hết chỗ nọ đến chỗ

kia. Việc đó trở thành một thói quen, đến nỗi nếu

dừng lại ở đâu đó hơi lâu lâu, tự dưng anh thấy

bồn chồn khó chịu.

Tuy nhiên, H ngày càng thấy nhà trọ của V trở nên

thân quen. Anh thích về đó hơn cả về căn phòng chăn

màn lộn xộn đầy mùi thuốc lá của mình. Vì trời

nóng, và căn phòng khá ngột ngạt, có hôm anh cởi

bỏ chiếc quần bò nặng chịch của mình ra. Sự thực

thì anh cũng khá ngại ngần, nhưng khi thấy anh loay

hoay như một con cá trê mắc cạn trong căn phòng và

trong chính chiếc quần của mình, V đã hồn nhiên

bảo “Hay anh bỏ quần dài ra đi!”

Rồi họ ngồi ăn cơm, V mặc chiếc váy mỏng ngắn cũn

cỡn, còn H thì quần đùi. H thấy kỳ kỳ, anh bảo:

“Hay em đóng cửa lại?” thì V cười rất tươi: “Mình

ăn chứ có làm gì?” tuy nhiên cô cũng khép bớt cánh

cửa lại chút ít, vừa lúc ánh mắt cô Đ từ phía nhà

vệ sinh lóe lên chiếu thẳng qua khe cửa. V điềm

nhiên như không. Tất nhiên H chẳng biết gì về cuộc

chiến tia mắt khủng khiếp giữa hành tinh Đ thuộc

thiên hà nhà vệ sinh và hành tinh V thuộc thiên hà

trong phòng trọ mà anh là nguyên nhân.

Sáng hôm sau, cô Đ giả lả: « Này, bạn mày lông

chân nhiều nhỉ. Quân tử lông chân, tiểu nhân lông

bụng đấy! Biết không?”

Thoạt tiên, V tiếp tục choáng váng và im lặng

trước cô Đ. Lần này thì bởi V hoang mang về sự tinh

tường thị giác của cô Đ. Như cô thấy, cô Đ quan

sát họ từ một khoảng cách không gần, trong điều

kiện ánh sáng kém. Hoặc giả cô Đ đã quan sát gần

hơn mà V không hề phát hiện ra? V bỗng thấy nghi

ngờ khi nhớ đến những dải băng keo màu đen dán kín

các khe cửa. Liệu đó có phải là đồ thật? Hay đằng

sau vẻ đen sì dày dặn, chúng lại chính là những

thấu kính trong suốt của cô Đ?

Sau cơn hoang mang này, bỗng V nở một nụ cười bừng

sáng. Nụ cười này chắc chắn hơn đứt những nụ cười

khi phát hiện ra một chất giặt tẩy mới hay hân hoan

với công năng khủng khiếp của chiếc tủ lạnh sành

điệu do các minh tinh màn bạc và các ca sĩ danh giá

thể hiện trong những màn quảng cáo trên TV. Nụ

cười này gần gần sánh ngang với nụ cười trong một

bức ảnh nổi tiếng, được mệnh danh là nụ cười chiến

thắng!

Nụ cười khiến cô Đ chột dạ. Thứ nhất là bởi sự lạc

điệu của nó – cô Đ đã sẵn sàng với mọi phương án

hành động đón chờ mọi phản ứng dù là tiêu cực nhất

của V, nhưng cô không tính đến việc V cười, mà lại

cười như thế. Thứ hai, vì đều là đàn bà, cô Đ cũng

nhận ngay ra sự thách thức đáng kể trong nụ cười

rất đàn bà đó.

Nụ cười chuyển bại thành thắng, ý nghĩa của nó đại

loại: Vâng, anh ấy là quân tử, nên chân anh ấy

nhiều lông. Thì đã sao?! Và vì bà vẫn giữ quan hệ

không tệ với tôi, nên tôi có thể ban cho bà ân huệ

nhìn đám lông chân ấy!

Cô Đ rất cay vì đòn phủ đầu của mình hóa ra lại

làm lợi cho đối phương. Thay cho tác dụng cảnh cáo,

nó lại giống như một sự công nhận. Cô không chuẩn

bị gì cho tình huống này, và về sau, cô hối tiếc

sao mình đã không lạnh lùng đưa ngay ra một quy

định mới: “Khách ăn cơm trong phòng phải mặc quần

dài đấy nhé!”.

Đêm hôm đó, V mơ cô đi một trại viết ở một khu núi

rừng heo hút. Xung quanh cô, các nhà thơ nhà văn

từ gìa đến trẻ khóc như ri vì chẳng có gì ăn. Chủ

nhiệm trại viết không ai được gặp, người ta đồn đại

với nhau rằng ông ta (hay bà?) là một thổ dân có

tài có đức, nhưng cũng có người nói đó là một con

đười ươi. Rồi tất cả các trại viên bị lạc trong một

khu rừng kỳ lạ, nói đúng ra, họ bị chủ nhiệm trại

viết ném vào đó để nắm bắt thực tế. V không thấy có

vấn đề gì, thậm chí cô còn thấy cực kỳ vui vẻ và

phấn khích. Trong khi các trại viên khác lần lượt

nghoẻo thì cô lại sáng tác được rất nhiều thơ văn.

Cuối cùng, khuôn mặt H bỗng hiện ra tít trên trời

cao, anh thò hai ngón tay vĩ đại xuống nhấc bổng V

lên. Cô choáng ngợp nhìn xuống khu rừng kỳ lạ hóa

ra chính là đám lông chân của H. Giật mình tỉnh

giấc cô không nhớ được bất cứ một tác phẩm nào mình

đã sáng tác trong khu rừng kỳ lạ. Một câu cũng

không.

H không phải là người khách đầu tiên ra vào khu

nhà trọ này. Điều khác biệt duy nhất giữa anh và

các cô nàng/ anh chàng kia chỉ là anh không hề bày

tỏ sự thân thiện nào với cô Đ (sự thân thiện của

các chàng/ nàng kia có bóng dáng của sự quỵ lụy,

lấy lòng). Khi gặp cô trong sân anh chỉ bình thản

gật đầu chào trong khi cô giữ bộ mặt khó đăm đăm. V

cũng không bao giờ có ý định tâm tình với cô Đ về

người yêu và những dự định tương lai như những kẻ

khác trong căn nhà trọ này.

Theo một phong tục hình thành từ hồi nào không rõ,

những kẻ ở đây muốn đưa người yêu về phòng chơi

bao giờ cũng phải tỉ tê dọn đường trước với cô Đ.

Khi đó, cô tạm lột bỏ bộ mặt lạnh nhạt, lắng nghe

với vẻ kẻ cả nhưng không che giấu được sự hoan hỉ

vì đang được thỏa mãn tò mò. Thỉnh thoảng, cô đột

nhiên phát vấn với một sự sắc sảo kinh hồn, kiểu

“Học thạc sĩ cơ á? Đàn bà con gái học hành làm gì

cho lắm? Rồi thì mày khổ thôi!”, hay “Kinh doanh à?

Làm nhân viên chạy bàn trong nhà hàng thì có phải

là kinh doanh không nhỉ?”, hoặc “Thế mẹ nó ở vậy từ

năm 40 tuổi thật à?”… Nói chung, với tất cả các

trường hợp, cô đều duyệt. Không khó khăn gì. Vấn đề

là phải tâm tình với cô.

* *

*

Những khối không khí to bằng cả thành phố vốn đứng

im gần như bất động trong nhiều ngày oi nồng nay

đang phân rã dần dưới những luồng gió tuy nhẹ

nhàng nhưng bền bỉ đến và đi không rõ phương hướng.

Đã nghe len lỏi đâu đây khí lạnh mơn man, thứ khí

khốn kiếp gợi lên đủ thứ thương nhớ vu vơ, tâm

trạng lùng nhùng, nghĩ suy lộn xộn. Giao mùa.

Một chiều, H chạy về chỗ V, mặt tái xanh. Anh vừa

trải qua một ngày vất vả, bê vác máy quay đi khắp

nơi, cãi nhau với biên tập viên, đi qua ba điểm tắc

đường trung bình mỗi điểm mất hơn 15 phút, va quệt

với một mụ nạ dòng béo lắm mồm mà mồm nào cũng to

và tục tằn và vì mụ ấy có cái vỏ đàn bà nên anh

không thể đấm vào cái mồm chính của mụ được. Về gần

đến nhà V, bỗng một cơn mưa thu bay bay nhè nhẹ

phủ lên anh. Anh lập tức bị cảm.

Lạ thay, gần như ngay khi V thốt lên “Giời ơi, anh

làm sao thế này?” thì đã thấy bóng dáng cô Đ lảng

vảng ngay vùng hải phận quốc tế, chớm phao số

không. Mà V không hề hô hoán, cô chỉ phát ngôn vừa

đủ không gian của căn phòng nhỏ. Lập tức, V đi tìm

dầu gió, đồng thời hối H nằm ngay đơ lên giường.

Cô nghĩ ngay đến việc phải pha cho H một cốc nước

gừng. Gừng! Gừng? Trong phòng không có một mẩu gừng

nào cả.

Vừa lúc đó, bất giác theo linh tính mách bảo, V

nhìn ra sân. Đã vượt qua phao số không, đang luẩn

quẩn ở vùng thềm lục địa, cô Đ đang nhìn vào với

cái nhìn mời gọi. Ánh mắt của cô như nói “Gừng,

trên nhà có gừng. Mày cần cô sẽ lấy ngay cho!”.

Nhưng V đã làm như không hiểu. Cô quay vào cắm ấm

nước, rồi khoác vội cái áo, lướt qua bộ mặt bẽ bàng

của cô Đ, ra hàng khô đầu ngõ mua một nhánh gừng

già. Loại gừng càng già càng cay.

Một mối quan hệ có thể đi đến một khúc quanh vô

cùng bất ngờ, không theo một tiến trình dự liệu nào

hết. Trong trường hợp V và cô Đ, vấn đề tại khúc

quanh lịch sử này chính là: một củ gừng. Củ gừng -

cái thứ củ tầm thường nhất trên đời, hay được đập

giập ra để nấu cùng rau cải, đi cùng vài thứ gia vị

cũng tầm thường không kém để làm nước chấm ốc,

được uống cùng nước nóng thêm chút đường để giải

cảm, và nghe đâu còn có tác dụng hỗ trợ cho mấy ông

yếu sinh lý nhưng cả tin. Chính nó, đã đập vỡ tan

tành quan hệ cô cháu thân tình giữa cô Đ và V.

Sau biến cố này, chiến tranh lạnh xảy ra giữa hai

người đàn bà. Lần trước, biến cố lông chân tuy làm

quan hệ hai bên sứt mẻ khá lớn nhưng bề ngoài, hai

cô cháu vẫn thân tình. Cô Đ vẫn rủ V đi bộ buổi

sáng và vẫn có những hôm V vẫn vừa đi vừa lắng nghe

những câu chuyện lan man dây cà dây muống của cô

Đ. Thỉnh thoảng, V cũng đẩy đưa thêm câu chuyện,

hoặc cười trước một tình tiết thú vị nào đó. Mà

những tình tiết như vậy không ít trong câu chuyện

của cô Đ dù năng khiếu hài hước của cô dưới trung

bình. Tuy nhiên, đã xuất hiện một vùng cấm kỵ:

Những vấn đề liên quan đến H.

Trước sự kiện lông chân, cô Đ vẫn hồn nhiên đưa ra

các nhận xét, mặc kệ sự im lặng của V. Chẳng hạn,

cô bảo: “Thằng bồ mày trẻ mà ăn ít nhỉ. Trông tướng

mạo cũng hùng dũng sao lại thế? À mà uống lắm thế

còn chỗ đâu chứa thức ăn!”; “Vẫn còn trẻ sao để râu

lồm xồm như ông già ấy. Bảo nó cạo đi!”; “Làm cái

nghề gì mà cứ đi tối ngày thế hả? Sau này làm sao

mà quản lý được, hả?”. Tuy nhiên, vấn đề lông chân

như một giọt nước tràn ly, khiến chủ đề về H đổ bể

trong chương trình nghị sự giữa hai cô cháu. Và

nay, củ gừng đã hoàn toàn phá hỏng tất cả.

Ban đầu, V chỉ thấy cô Đ nhiễu sự và tò mò kiểu

đàn bà. Nhưng dần dần, V nhận ra mối quan tâm của

cô Đ có nét hắc ám. Nó không còn là vài nhận xét ác

khẩu về người khác vốn luôn thường trực ở cô, mà

cuộc truyền thông này nó có định hướng. Một sáng,

trong lúc cô Đ đang luyên thuyên, V nhìn cô Đ và

bỗng trong đầu cô lóe sáng lên một nhận thức: Cô Đ

ghen với H. Đừng tưởng việc đốn ngộ chỉ xảy ra với

các thiền sư, với một số người thường vẫn có, như

trường hợp V.

Đến đây, xin khuyến cáo ngay với những người đọc

chỉ thích những thứ giật gân và những chuyện úp mở

liên quan đến giới tính chuẩn và đặc biệt thích thứ

lệch chuẩn, cho mà thất vọng: Cô Đ không phải là

dạng gái lesbiang về già, bị dồn nén sau cuộc đối

phó dài hàng chục năm với công luận, nay thì gặp

người trong mộng là V! V cũng không phải cô gái lắm

chữ, ưa mơ mộng đến những tình huống éo le để giải

trí cao cấp. Đơn giản ở đây, cô Đ ghen với H, bởi

anh ta từ khi xuất hiện đã lấy mất hết sự đơn giản

dễ chịu từ V, và khiến cô Đ mất dần sự kiểm soát

với V. Ở một khía cạnh khác, cô Đ cũng quý mến V

theo cách của cô, và H là kẻ đã tước đoạt nốt phần

tình cảm đáp lại ít ỏi mà V dành cho cô.

Sau khi đốn ngộ, V cảnh giác với cô Đ, và một mối

ác cảm hình thành. Do đó, những biến cố xảy ra tiếp

theo dồn dập hơn.

* *

*

Trở lại những sự kiện trong biến cố mang tên Gừng.

V mua gừng về, pha nước đường nóng, cố dựng H dậy,

và đổ vào mồm anh. Xong, anh lại đổ xuống nằm vặt

vẹo trên giường. V tháo giày H ra, đắp cho anh cái

chăn mỏng. Sờ vào chân H thấy lạnh giá, cô nhớ tới

chuyện mẹ nói, đàn ông trong nhà bị cảm phải bóp

chân cho ấm lên, bóp chân còn tốt hơn bóp đầu. Cô

bèn thực hiện theo kinh nghiệm gia truyền này.

Chiếc quần bò của H quá vướng víu, cô bèn cởi nó ra

để thao tác cho dễ dàng.

Quả là kỳ diệu, bóp chân một lúc, H đã hồi hồi,

lát sau đã thấy anh ngọ nguậy toàn thân. V chuyển

sang đánh gió trên trán H nhưng chỉ mới được vài

đường anh bỗng quờ tay lên nắm lấy bàn tay cô. V

chưa kịp hiểu gì thì đã bị kéo ngã ụp ngay lên trên

người H.

Vừa tức vừa buồn cười, V giãy giụa nhưng cố gắng

không phát ra tiếng động. Cô cố ngồi lên nhưng

không được. Chẳng hiểu sức lực của H ở đâu bỗng ào

tới, trong khi chỉ trước đó vài phút anh như cái

săm xe rách.

Lúc đó trong V diễn ra những ý nghĩ hỗn độn. Cô

thấy ngại kinh khủng. Khuôn mặt cô Đ – nói đúng ra,

cặp mắt sáng quắc của cô Đ bỗng hiện ra không chỉ

ở khe cửa, mà ở khắp nhà. Chúng từ sau mọi ngóc

ngách khuất lấp sau giường, tủ sách và cái ri đô

chưa kéo; chúng từ bên ngoài xuyên qua những khe hở

đã được dán kín. Chúng chập chờn bay lượn phía

trên hai người và cả phía dưới gầm giường. V thấy,

nếu cô mở tấm chăn mỏng đang đắp ngang người H ra

thì từ trong đó sẽ túa ra vài cặp mắt sáng quắc.

Tập hợp những sinh thể ấy như một đàn côn trùng

bay, tạm gọi là đàn - đom - đóm - ánh - mắt - cô –

Đ. Lúc này, vẫn còn những cặp mắt sáng quắc đe dọa,

nhưng đã xuất hiện nhiều sắc thái khác, như cặp

mắt tò mò nhí nhảnh, cặp mắt buồn bã ưu tư. Tất cả,

về hình dong vẫn của cô Đ, nhưng còn phong phú hơn

chính cô ngòai đời đến vạn lần.

Cảnh tượng khiến V bất giác run bắn cả người.

Trong khi đó, H lại lầm tưởng đó là sự hưởng ứng

của người yêu. Bàn tay anh tiếp tục làm cái việc mà

nó đang làm càng lúc càng thêm mạnh bạo. Cơn sợ

khiến V co rúm người lại. H chẳng biết gì về những

điều này. Anh cho là một phản ứng hết sức bình

thường.

Đúng lúc này, một que diêm phản kháng nhen lên đâu

đó rồi nhanh chóng biến thành một đám cháy. Những

cặp mắt cô Đ đang nhởn nhơ khiêu khích bỗng dạt ra

bốn phía. V kéo tấm chăn lên, nhẹ nhàng luồn vào.

Vài cặp mắt của cô Đ dáo dác tìm đường vọt ra từ

phía cặp chân đầy lông của H. V mỉm cười trước

những tiếng kêu chin chít hốt hoảng của chúng.

Vì đây không phải là một câu chuyện lấy chăn gối

làm chủ đề nên chắc chắn không cần dông dài về

những điều xảy ra sau đó. Điều cần kể, vì nó có

tính tinh thần rõ rệt: Trước khi chìm vào cảm giác

hoan lạc (xin lỗi vì từ này chỉ có tính ước lệ),

trong V lại hỗn độn vài suy nghĩ. Một, cô chợt nhớ,

mẹ cô có truyền lại rằng đàn ông bị cảm mà vẫn cố

làm chuyện đó thì rất nguy hiểm. Hai, cô định kéo

tấm ri đô che đi chiếc giường. Cả hai ý này đều

nhanh chóng bị dập tắt. Vì, thứ nhất, H không hề có

vẻ gì là một người ốm, thậm chí dường như còn khỏe

mạnh hơn bao giờ hết; thứ hai, việc che ri đô sẽ

chẳng có tác dụng gì khi đám mắt của cô Đ vẫn không

rời căn phòng – chúng chỉ co lại thành từng đám

phía trên trần nhà, còn bọn dưới gầm giường thì vẫn

xập xè bay lượn khá tự tin, có những cặp mắt còn

len lỏi đeo bám ngay dưới giát giường.

* *

*

Tại khu nhà trọ của cô Đ, việc quan hệ nam nữ

không bị ngăn trở. Thực tế đã chứng minh. Như đã

nói, sau khi tâm sự, chia sẻ và được cô Đ thông cảm

(lại tiếp tục xin lỗi vì những từ này chỉ có tính

ước lệ), việc một đôi nam nữ nổi hứng rồi có quan

hệ gần gũi là bình thường. Vấn đề với đôi nam nữ

ấy, là họ phải tuân thủ những quy định bất biến và

nhất thời của cô Đ. Như: “Làm gì thì làm, nhưng

không được đóng cửa đấy nhé”, như: “Không được tắt

hết đèn”, và thậm chí: “Không an tòan thì không

quan hệ”. Nếu như hai quy định đầu tiên có thể định

lượng, thì quy định sau lại vô cùng mênh mông về

nội hàm, nhưng có hề chi, ở trong xứ sở của cô Đ,

mọi điều cuối cùng cũng ổn thỏa.

Nói như vậy không có nghĩa là lịch sử khu nhà trọ

này tẻ nhạt về mặt tình ái. Cô Đ đã dừng hợp đồng

cho thuê chỗ ở (mỹ từ của “đuổi”) với khá nhiều bạn

trẻ. Vì khuôn khổ của thứ được định danh là truyện

ngắn nên xin phép không nêu ra các trường hợp ở

đây. Chỉ xin lưu ý, theo lời kể của cô Đ, tại ngôi

nhà trọ này, có một cặp đôi đã nên duyên dưới sự

giám sát và hướng dẫn của cô Đ. Cặp đôi này vẫn

xuất hiện vào những dịp lễ tết nào đó để chung vui

và cảm ơn cô Đ. Tuy nhiên dù ở đây đã hơn một năm,

nhưng V không hề gặp – có thể vào những lúc họ đến

tri ân cô Đ thì V lại về quê hoặc đi du lịch đâu

đó? Nhưng, câu chuyện này luôn được cô Đ nhắc đến,

nên ngay cả với V, nó cũng hiển hiện vô cùng sinh

động, chân thực. Câu chuyện còn sinh động và chân

thực hơn cả những điều thực tế đã xảy ra - nhưng

đến một thời điểm nào đó, chúng bỗng mờ nhòa và dần

biến mất như chưa hề có. Chẳng phải, V đã từng

không còn nhớ gì đến việc cô đã “rất nồng nàn” với

anh chàng chứng kiến ánh mắt “như zombie” của cô,

khiến anh ta phải phẫn uất nhắc nhở “Tuần trước,

khi chúng ta gần gũi, em vẫn còn rất nồng nàn cơ

mà?”.

Quan hệ giữa V và cô Đ đi đến chỗ không thể ổn

thỏa, chính là vì V vẫn thực hiện các quy định của

cô Đ, nhưng V lại chà đạp lên nền văn hóa, trong đó

phải kể đến hệ rường cột những phong tục tập quán

đậm đà bản sắc cô Đ, được dày công xây dựng, được

nhiều người chấp nhận.

Sau sự kiện Củ Gừng, với tất cả những bề nổi và bề

chìm của nó, V đi theo con đường mà chính cô, với

sự trợ giúp của đàn - đom - đóm - ánh - mắt - cô -

Đ đã mở ra: Cô đáp ứng các ham muốn của H về thể

xác, ngay trong căn phòng trọ. Sau khi họ cùng ăn

bữa tối, hoặc không. Dĩ nhiên, nếu cô cũng muốn

(tuy nhiên, thời gian này, cô yêu anh nhiều hơn,

nên có thể vì vậy ham muốn cũng tăng lên, và việc

từ chối hầu như không diễn ra). Họ làm việc đó

không chỉ trên giường, mà cả ở những góc khuất

tương đối, như sau cánh cửa khép hờ. Nội quy của cô

Đ vẫn được đảm bảo, nghĩa là không tắt đèn và

không đóng cửa - cũng không kéo ri đô mặc dù điều

khoản này cô Đ không yêu cầu. Và trong khi chính cô

Đ không còn xuất hiện ở khu vệ sinh, chứ không nói

ở vùng phao số không hay vùng đặc quyền kinh tế

của căn phòng để phóng những tia mắt của cô vào,

thì những con đom - đóm - ánh - mắt – cô vẫn nhập

nhòa bay lượn khắp căn phòng. Chúng vừa bay vừa kêu

lên những tiếng chin chít hân hoan, nhưng vẫn

không quên việc chú mục. Như bị ảnh hưởng bởi mùi

hương hưởng lạc trong căn phòng nhỏ, thỉnh thoảng

có những cặp đôi đom - đóm - ánh - mắt bỗng lao vào

nhau. Vũ điệu tình ái của chúng nhanh chóng được

cả đàn hưởng ứng, tạo thành một màn trình diễn

tuyệt vời nhưng tiếc thay chỉ V mới xem được. Có

những lần cô cố gắng ra hiệu để H cũng thưởng

ngoạn, nhưng anh cũng như mọi con đực trong lúc đó,

chẳng còn biết gì nữa ngòai việc kia. Thậm chí anh

còn coi những cử chỉ hay tiếng ú ớ ra hiệu của cô

là kiểu hứng tình mới lạ.

Về phía H, trong sự kiện Củ Gừng, anh bị ảnh hưởng

nhất định của sự u mê do chứng cảm. Những lần sau

đó, mới đầu anh cũng cực kỳ ngại ngần, nhưng sau,

sự thuận tiện quá lớn đã giúp anh vượt qua sự ngại.

Nhưng cũng phải ghi nhận, dù anh không hề biết đến

sự hiện diện của đàn - đom - đóm - ánh - mắt,

nhưng làm việc đó trong bối cảnh kỳ quặc này, cũng

khiến anh phân tâm. Dù rất yêu V, đồng thời bị cuốn

theo sự phấn hứng kỳ lạ của cô - mới có sau lần

anh bị cảm, và sau mỗi lần lại tăng tiến - năng lực

đàn ông của anh vẫn bị sút giảm đôi chút.

* *

*

Một buổi sáng, khi V dậy vừa mở cửa đã thấy cô Đ

đang chờ. Có lẽ cô đã đứng sẵn ở nhà trên, chỉ chờ

tiếng lạch cạch trong phòng V là lập tức bước đến.

Hôm đó, cô bỏ buổi đi bộ dưỡng sinh. V cau mày vì

nghĩ cô lại làm phiền bằng ba cái trò nhảm nhí, vừa

định cất lời thì cô Đ nói ngay. Giọng cô nhỏ nhẹ

nhưng kiên quyết: “Này, hết tháng chuyển đi nhé!”.

Cô không dùng cái giọng chao chát thường ngày, vừa

cất tiếng thì cả khu nhà nghe được, mà dùng một thứ

giọng thanh và nhẹ mà V chưa bao giờ nghe. Cô cũng

không “mày mày tao tao” gì hết.

Thứ giọng này lần đầu tiên xuất hiện ở cô Đ, chính

cô cũng ngạc nhiên trước nó. Cô Đ không hề chuẩn

bị, rèn rũa gì, nhưng hóa ra uy lực của nó rất đáng

kể. V đứng sững ngay khung cửa vừa mở, trong một

tư thế kỳ quặc. Tựa như bị pháp thuật của câu nói

làm cho đông cứng. Trong cô lúc này khởi lên rất

nhiều xúc cảm – hoặc có thể gọi là xung động tâm

lý. Nhưng lúc này, cô không biết gì về mức độ của

nó, bởi mọi điều chỉ giống như vài cột khí mỏng

manh bốc lên trên mặt Thái Bình Dương, chẳng giống

gì với cơn bão tàn phá nhân gian sau đó ít ngày.

Về phía cô Đ, cô không hân hoan vui sướng thỏa mãn

đắc thắng gì cả. Nói xong, cô cúi đầu đi thẳng lên

nhà trên. Chân cô bước nhẹ nhàng, vẫn đôi dép lê

mọi ngày, không hề vang lên tiếng loẹt xoẹt quen

thuộc, nhưng toàn bộ dáng vẻ của cô toát lên một

nỗi đau. Nếu V hoặc cô Đ – một trong hai người lúc

này biến hình thành nam nhân, thì cảnh tượng không

khác gì một cuộc chia ly. Lúc đó, nắng sớm mùa thu

bừng lên rạng rỡ, hắt ánh vàng sáng lên toàn bộ

khoảng sân và mái khu nhà trọ. Dưới con mắt thi

nhân hoặc họa sĩ – không nên bỏ qua các nhà sáng

tác ca khúc - hoàn toàn có thể tạo ra một tác phẩm

để đời mang tên “Cuộc chia ly màu hoàng yến”. Đừng

nệ thực, có thể diễn tả những phố dài xao xác heo

may, trong khi hai nhân vật chính sóng dội lên

trong lòng họ, còn khu vườn thì ngát lên mọi mùi

hương hoa mùa thu.

* *

*

Buổi chiều, sau khi ngẫm nghĩ về chỗ ở trong tình

thế mới, thách thức mới, V gọi điện cho H. Anh thu

xếp vội công việc và lao về. V rất bình tĩnh vì cô

đã chuyển nhà thuê khá nhiều lần, H cũng vậy. Với

H, mọi chuyện rất ổn, thậm chí anh còn thấy vui vẻ,

phấn chấn vì như vậy sẽ được chấm dứt cảnh ra vào

căn nhà trọ này như khách. Chẳng nghĩ ngợi lâu, anh

bảo V “Chúng ta sẽ tìm một căn nhà độc lập hơn,

chủ không ở cùng. Anh sẽ dọn đến ở cùng em nhé?”.

Đây là khả năng V chưa tính đến, với bản tính độc

lập, cô không thích sống chung với ai cả. Nhưng

cũng như mọi vấn đề liên quan đến H, đều rất tự

nhiên và dễ dàng, cô nói “Vâng, vậy thì anh về báo

trả lại chỗ trọ đi. Mình sẽ tìm nhà rồi cuối tháng

chuyển đi!”.

Từ đó đến cuối tháng, vẫn còn hơn chục ngày. Những

ngày đó, V yêu H cuồng nhiệt đến độ anh thấy hơi

sợ cô. Với đầu óc đơn giản, anh nghĩ V hưng phấn vì

viễn cảnh hai người sống chung. Ý nghĩ này khiến

anh thấy hạnh phúc trở lại.

Về phía V, cô cảm thấy sự hối thúc nào đó mà chính

cô cũng không hiểu. Suy xét thuần lý, cô nghĩ mình

ghét cô Đ, và cô Đ cũng đối xử tồi tệ với mình.

Căn nhà trọ thiếu thốn tiện nghi này không có gì

đáng tiếc. Thế nhưng, cô lại có cảm giác muốn hút

một thứ khí chỉ có ở chốn này vào phổi để mang đi.

Nói đúng hơn, vô thức, cô muốn lưu giữ một thứ hình

ảnh phi thị giác nào đó. Thậm chí, với vài lý do

bịa ra, cô còn xin nghỉ vài buổi, chỉ để nằm dài

trên giường trong phòng trọ, cảm nhận sự có mặt

lặng lẽ của cô Đ đâu đó trong khu nhà. Nằm chán, cô

lại gọi điện cho H và nếu anh về thì cô lại gợi ý

chuyện kia. H có vẻ mất dần hào hứng trong khi V

miên man trong vũ điệu của đàn – đom - đóm. Cô thấy

mình ngày một hòa nhập vào chúng, chinh phục và

dẫn dụ chúng. Cô hả hê khi thâu tóm được hết lực

lượng tinh nhuệ của cô Đ về phía mình. Cô thích thú

gặm nhấm ý nghĩ cô Đ đang dằn vặt bất an vì đã,

đang và sẽ mất hẳn hình ảnh mình trong cuộc đời. Cô

ta sẽ như một con mèo không thiếu đói, nhưng bất

hạnh vì không bao giờ được hưởng cái khoái cảm rình

mò săn đuổi chuột nữa.

Thời gian này, đêm nào V cũng mơ thấy mình đang

bay lượn cùng đàn – đom – đóm – ánh – mắt phía trên

căn phòng. Không chỉ ở trên trần nhà, họ còn tung

bay theo các luồng gió lên tít cạnh các vì sao.

Nhưng dù bay đến đâu, tầm nhìn đối với chiếc giường

vẫn không bị che khuất. Trên đó, V đang khỏa thân

nằm ngủ trong một tư thế tuyệt đẹp, đầy gợi cảm

nhưng không một chút vật dục. Chỉ có một lần, vẫn

đang bay lượn, V nhìn thấy H xuất hiện ở bên dưới.

Điểm nhìn thay đổi tức thì, giờ là của V bên dưới.

Cô thấy cực kỳ hưng phấn với sự âu yếm dịu dàng của

anh và nhắm mắt lại. Khi anh gọi tên cô, V mở mắt

ra và thấy anh là một đôi mắt to khổng lồ đang áp

vào cơ thể mình. Hoảng loạn, cô giãy dụa tuyệt

vọng, kêu gọi cô Đ đến cứu nhưng không thể phát ra

tiếng nào. Cô choàng tỉnh giấc, mồ hôi toát ra đầy

người. Tất cả những giấc mơ trong thời gian này cô

đều không kể với H.

Sự cuồng nhiệt của V khiến cho các cư dân chung

khu nhà bất bình. Thoạt đầu, họ thông cảm với V vì

thực chất, họ đều ghét cung cách của cô Đ. Tuy

nhiên, thái độ thách thức của V ngày càng trở nên

chướng mắt mọi người. Thêm nữa, dù không thấy cụ

thể những gì diễn ra trong phòng, nhưng tất cả đều

cảm nhận được và họ khó chịu – theo bản năng – với

kẻ đang công nhiên hưởng thụ cuộc đời nhiều hơn

mình. Thái độ này V cũng cảm nhận được và sự chú ý

của đám đông sinh ra từ đó càng khiến cô tăng khoái

cảm.

* *

*

Ngay trong đêm đầu tiên ngủ tại căn nhà trọ mới, V

mơ một giấc mơ dài. Suốt thời gian của giấc mơ,

bản nhạc “Ave Maria” được chơi bằng đàn ooc gan

điện tử cứ trở đi trở lại như trong một clip đám

cưới bình dân. Bản nhạc có hiệu ứng âm thanh hoàn

toàn tự nhiên, nó như được chơi từ trên trời rồi

vang vọng xuống. V thấy mình và H trong trang phục

đám cưới vô cùng lộng lẫy trang trọng nhưng lại tay

trong tay đi trên hè phố. Thành phố không một bóng

người như sau một vụ nổ nhà máy điện hạt nhân.

Nhưng bề ngoài vắng tanh này là sự giả trá: đầy

người nấp phía sau các bức tường nhà ngắm nghía họ

và âm thầm bình luận như thể họ là những con cá

cảnh đang bơi trong một bể cá vô hình. Bỗng V nhận

ra bộ váy cưới cô đang mang cũng là thứ giả trá: nó

cũng vô hình trong mắt bọn người kia. Quay sang H,

cô nhận thấy anh đang rạng ngời hạnh phúc, không

biết gì về thứ trang phục ảo đáng tởm chỉ hiện diện

trong mắt hai người. Cô còn thấy anh nhìn ngó, mỉm

cười và gật đầu chào hỏi những người nào đó mà cô

chỉ mới vừa cảm nhận thấy chúng bằng linh giác, bởi

vì với cô, chúng là ảo. Cảm giác cô và H phải sống

trong một thế giới do lũ người kia tạo ra cho

riêng họ đã khủng khiếp, khủng khiếp hơn nữa còn là

cô và H luôn nhìn thấy thế giới theo hai tồn tại

hoàn toàn khác nhau, từ thị giác trở đi. H lay cô

“Em lại mơ à? Em nghiến răng ghê quá!”. V ôm ghì

lấy H, nhận thấy ánh mắt ân cần của anh trong đêm

là thứ có một không hai trên đời và cô may mắn đang

được sở hữu và nó chỉ là của riêng cô, chính cô.

Cô lại khát khao chuyện kia, như thể muốn dùng việc

đó để tẩy rửa giấc mơ vừa rồi. Nhưng H đã chìm lại

vào giấc ngủ, cả ngày anh đã vất vả với việc

chuyển và kê dọn đồ đạc; vả lại lúc tối, vừa lên

giường họ đã làm việc đó. V nằm im lắng nghe xung

quanh. Ở căn phòng mới này, không gian tuyệt đối

yên lặng. V chợt nhớ, khi họ làm chuyện đó lúc

trước, tức là lần đầu tiên tại đây, cô thấy thiếu

điều gì đó. Giờ thì cô đã nhận ra, căn phòng này

không có đàn – đom - đóm – ánh - mắt. Cô nhắm mắt

lại, cố gắng mường tượng lại chúng, nhưng không tài

nào dẫn dụ chúng trở lại với mình. Chúng như đàn

ong, mà ong chúa, tiếc thay – một sự thật mà giờ V

mới hiểu – lại là cô Đ chứ không phải cô.

Sáng hôm sau, V định bảo H mua cho cô một vài cuộn

băng dính dây điện, nhưng rồi cô im lặng. Buổi

chiều, cô tự đi mua chúng và về sớm, cặm cụi dán

kín tất cả những khe cửa. H về, vẻ mệt mỏi. Anh

chưa biết sự mệt mỏi này có căn nguyên từ đâu và

anh cũng chẳng muốn biết. Vấn đề là chỉ mấy hôm

trước, khi anh đến với V, anh có một cảm giác ngẫu

hứng; nhưng nay, đây lại là nhiệm vụ hoặc chí ít,

đó là một bước của chương trình đã lập.

Khi vừa về, anh cảm thấy căn phòng có gì là lạ,

nhưng vì mệt mỏi và lười biếng, anh chưa nhận ngay

ra. Đúng lúc đang ăn cơm, bỗng anh phát hiện ra

những đường đen u tối. Anh hỏi “Em làm à? Để làm gì

vậy?”. V hơi lúng túng, cuối cùng cô chọn sự im

lặng – một vũ khí rất hữu hiệu của đàn bà. H suy

nghĩ, rồi câu trả lời tự đến với anh, rằng V sợ

những ánh mắt tọc mạch như hồi còn ở bên nhà cô Đ.

Anh rộn lên một nỗi thương xót, và đêm xuống, anh

ân ái với cô cùng với cảm giác ấy, rất dịu dàng.

Trong khi đó, V gần như hối thúc anh, thực chất cô

mong muốn đàn đom – đóm – ánh – mắt xuất hiện qua

việc đó, nhưng vô hiệu. H cảm thấy đuối sức trước

sự nồng nhiệt này, nhưng anh không tài nào hiểu

được nguyên nhân.

Đêm ấy, V mơ mình bị cắt bằng một con dao vô hình

thành những phiến mỏng như giấy, những phiến này

lập tức biến thành hình ảnh 2D biểu cảm và lộng

lẫy, được trau chuốt bằng công nghệ photoshop (từ

“photoshop” còn vang lên với chất giọng trầm ấm đầy

uy lực, và trong mơ V hiểu đó là giọng nói của

Chúa Trời). Các bức ảnh sống này của V được phóng

lớn dán lên thành xe buýt chạy khắp thành phố. Cô

cùng lúc đối diện với muôn ngàn ánh mắt của người

khác, tuy nhiên cô không thể nói, cũng chẳng thể

nháy mắt hay nhếch môi, và đương nhiên cũng chẳng

thở vì cô chỉ là một bức ảnh quảng cáo và cô bức

xúc vì không hiểu những dòng chữ quảng cáo kèm theo

hình ảnh của mình là gì. Rồi V thấy một chiếc xe

có hình ảnh của cô đỗ sát công viên. Đây là bến xe

bẩn nhất thành phố, mùi khai thối bốc lên nồng nặc

nhưng hình ảnh hóa thân của V vẫn tươi tỉnh hân

hoan. Một gã trai say bia loạng choạng áp sát vào V

và móc của nợ của y ra xả nước vào ngực cô. Cô Đ

xuất hiện tay lăm lăm chiếc kéo và gã say bỏ chạy.

Cô Đ vung kéo lên và V tỉnh giấc. Trời đã vào cữ

tảng sáng, V quờ tay kéo H lại, anh lầu bầu gì đó

rồi trở mình quay hẳn lưng lại.

V thấy đầu đau như bị ai lấy não ra vắt rồi bỏ lại

vào hộp sọ một nắm đậu phụ khô quắt. Rồi cô lại

chìm vào mộng mị. V thấy mọi giấc mơ của cô được

lưu lại rất đầy đủ dưới dạng video và có cả bản tóm

tắt bằng lời. Bộ sưu tập những đĩa này có bao bì

cực sang trọng và thiết kế rất hiện đại và cô kinh

hãi khi mở bất cứ kênh TV nào cũng thấy đang nói về

chúng như thể đây là những bộ phim kinh điển thế

giới. Cô thoáng nghĩ, trong mơ, chỉ có H mới làm

được điều này, có lẽ anh đã chui vào mọi giấc mơ

của cô và quay phim lại. Cô thấy đổ vỡ mọi niềm tin

và tình cảm tốt đẹp với H. Còn anh thì xuất hiện

với khuôn hình rất Hollywood và cười rất tươi tắn

chuyên nghiệp “Đây là tác phẩm để đời của anh mà

em”. Cô Đ cũng hiện ra từ sau H và cười tươi tắn

chuyên nghiệp không kém.

HN 30/8==>18/9/2012

Hoàn chỉnh ngày 24/8/2013

LAH

60