Tập thơ Tôi và Hoa

Giới thiệu

Đọc tập Tôi và Hoa – Thơ Nguyễn Đăng Minh, một lần nữa làm tôi nhớ tới lời thơ của Vô Kỷ và Đào Thị (sống ở chùa Thầy, hơn thế kỷ trước) bởi lối viết, âm điệu và tư tưởng xuyên suốt như một thú chơi đa diện, tùy hứng mà xa xăm, ghẹo mời mà sâu lắng:

          “Bên trời đậm, nhạt không thường

          Ngàn mây ẩn bóng, bốn phương đi về

          Sư lười, tiểu cũng lười ghê

          Siêng năng khép cửa Bồ đề ấy ai”         

                                                       (Mây – Vô kỷ)

          Với 136 bài 4 câu toàn về hoa (từng loài hoa và liên quan đến hoa), không bài nào giống bài nào, đủ thấy Nguyễn Đăng Minh dày công như thế nào. Nhưng không chỉ có thế, ta hãy mở tập thơ, nhặt bất cứ bài nào cũng thấy một lối thể hiện sinh động, tự nhiên. Sự thể hiện năng động muôn hình tương ứng với muôn loài hoa, muôn vẻ. Cùng là loài hoa thôi mà hình sắc khác nhau; cũng một giọng điệu thôi mà câu chữ biến hóa khác nhau. Khác nhau ở sự đa sắc của chính loài hoa. Không có màu đỏ nào giống màu đỏ nào, không có màu tím nào giống màu tím nào và cả màu trắng nữa, không màu trắng nào giống màu trắng nào. Nói thế, không phải chỉ hiểu theo cách đơn giản là sự mô tả về hoa mà ở đây, tác giả luôn gửi gắm suy nghĩ mang tính nhân thế. Cái danh tính của hoa được Nguyễn Đăng Minh mượn để biểu cảm các trạng thái danh tính của con người. Trạng thái của mỗi đối tượng người (mẹ, con, anh, em, …), lại được đặt ở các vị trí không gian, thời gian khác nhau tạo nên một bình diện nhiều tầng bao gồm các phép biến hóa khác nhau của một sự thật là những vật thể (hoa) và một sự thật là thi vị hóa sự tồn tại (hay sự thể hiện) của những vật thể đó. Đấy chính được gọi là thơ và nhà thơ.